“可怜的拉乌尔！”阿多斯说。“可怜的拉乌尔！”达尔大尼央说。这两个如此坚强的汉子都对拉乌尔动了恻隐之心，可见拉乌尔确实是一个非常不幸的人了。
因此等到他抛下勇敢的朋友和慈爱的父亲，单独地面对自己的时候，等到他想起了国王承认对他心爱的路易丝·德·拉瓦利埃尔怀有爱情而把她夺走的时候，他感到自己的心碎了，这就象我们中间每一个人在头一个梦想破灭时，在头一次爱情受骗时，都会感到心碎一样。
“啊！”他喃喃地低声说，“一切都完了！在人生中什么也没有了！没有什么可等待的，没有什么可希望的！吉什对我这么说过，我的父亲对我这么说过，达尔大尼央先生对我这么说过。这个世界上的一切只是一个梦！十年来追求的这个美好未来，是一个梦！我们心儿的结合，是一个梦！充满爱情和幸福的这种生活，是一个梦！
“可怜的疯子啊！当着我的朋友和我的敌人的面这样大声地、公开地做梦，现在落得我的朋友们要为我的苦难发愁，我的敌人们要为我的痛苦高兴……
“因此，我的不幸将变成众所周知的耻辱，公开传播的丑闻。因此，明天，我将蒙受千夫所指的耻辱！”
①拉丁文：意思是“啊！不幸的人！”
拉乌尔尽管答应他父亲和达尔大尼央保持冷静，还是忍不住说出了几句暗含威胁的话。
“然而，”他继续说下去，“如果我叫德·瓦尔德，如果我同时具备达尔大尼央先生的灵活和刚强，我至少可以脸上挂着笑容，使别的女人们相信，我把爱情赏赐给这个忘恩负义的女人，如今她只给我留下一点遗憾，那就是我自己竟被她诚实的外表欺骗了。有些爱嘲笑的人可能用取笑我来奉承国王，我可以在半路上等候这些嘲笑者，我要惩罚他们中间的某些人。男人们会怕我，等到我把第三个男人撂倒在我的脚边，我就会受到女人们的崇拜。
“对，就该拿这个主意，德·拉费尔伯爵也不会反对。他在年轻的时候不是受到和我一样的考验吗？他不是用醉酒来代替爱情吗？他常常对我谈到这件事。为什么我就不能用享乐来代替爱情呢？
“他曾经象我一徉痛苦过，也许比我还痛苦！一个人的经历因此也就是所有人的经历！考验的时间或者长一些或者短一些，考验的痛苦或者重一些或者轻一些！整个人类的声音只是一声拖得很长的嚎叫。
“但是别人的痛苦对正在受苦的人有什么关系呢？在别人胸口上裂开的伤口能减轻我们胸口上伤口的疼痛吗？在我们身旁流的血能止住我们的血吗？这种普遍的苦恼能减轻个人的苦恼吗？不，每个人为了自己受苦，每个人跟自己的痛苦作斗争，每个人流的是他自己的眼泪。
“况且，直到如今生活对我说来是什么呢？是一片寒冷的、贫搭的竞技场地，在这片竞技场地上我一直为别人战斗，从来没有为自己战斗过。
“有时是为了一个国王，有时是为了一个女人。
“国王出卖我，女人鄙视我。
“啊，不幸的人！……女人们！难道我不能让所有的女人来为她们中间的一个赎罪？
“需要怎样才能办到呢？……需要不再有一颗人的心，或者是忘掉自己有一颗人的心，要坚强，即使是对弱小的一方，要用力压下去，即使感到对方被压垮了也不放松。
“需要怎样才能达到这个地步呢？需要年轻，英俊，坚强，勇敢，有钱。这一切现在我都具备或者将来都会具备。
“但是荣誉呢？荣誉是什么？各人有各人的理解。我的父亲对我说：‘荣誉，就是对别人的尊重，特别是对自己的尊重。’但是，德·吉什，马尼康，特别是德·圣埃尼昂会对我说‘荣誉就在于为国王的热情和享乐效劳。’这种荣誉容易得到，而且有利可图。有了这种荣誉，我就可以保持住我在宫廷中的职务，变成寝宫侍从，指挥一支精锐的部队。有了这个荣誉，我可以当上公爵和重臣。
“这个女人刚给我造成的污点，她刚打碎我拉乌尔，她童年的朋友的心造成的痛苦，与德·布拉热洛纳先生毫无关系，德·布拉热洛纳先生，卓越的军官，英勇的将领，他在第一次战斗中就会赢得光荣，变得比今天的德·拉瓦利埃尔小姐，国王的情妇伟大一百倍，说国王的情妇，是因为国王决不可能娶德·拉瓦利埃尔小姐，他越是公开地宣布她是他的情妇，他越是使那条他代替冠冕套在她头上的耻辱头带变厚，而且随着人们象我这样蔑视她，我会更加自豪。
“唉！我们，她和我，曾经在我们一生中最初也是最美好的三分之一时间里，手挽手一起沿着那条开满青春花朵的、迷人的小路走去，现在我们到了一个十字路口，她和我分开了，我们将沿着不同的道路走下去，而且越离越远。要走到这条路的终点，天主啊，我太孤独，太绝望，我完全被打垮了！
“啊，不幸的人！……”
拉乌尔愁肠百结，他的脚机械地跨到他住的那所房子的门槛上时，他正考虑到这儿。他一路上完全没有注意他经过的那些街道，他不知道自己是怎么走来的。他推开门，继续朝前走，然后登上楼梯。
正象当时的大部分房子一样，楼梯很黑，楼梯平台也役有光线。拉乌尔住在二层楼上，他停下来拉门铃。奥利万来了，从他手里接过长剑和披风。拉乌尔自己把前厅通往小客厅的门打开；就一个年轻人的客厅说来，这间小客厅布置得相当富丽堂皇，奥利万在各处都摆上了鲜花。奥利万知道主人的爱好，千方百计地满足它，至于主人是不是注意到他的这种殷勤，他并不放在心里。
客厅里有一幅拉瓦利埃尔的画像，是拉瓦利埃尔自己画了送给拉乌尔的。这幅画像挂在一张深色锦缎面子的、宽大的长椅子的上方，是拉乌尔进来以后走去的头一个方向，也是他的眼睛盯住的头一个目标。再说这样做也是拉乌尔的习惯，他每次回到家里，首先吸引住他的是这幅画像。因此这一次他象平常一样，径直朝画像走去，跪在长椅上，怀着忧郁的心情一动不动地望着它。
他的双臂交叉在胸前，头微微朝后仰，眼睛里含满泪水，然而却很平静，嘴角上挂着一丝苦笑。
他望着他爱慕的人儿的画像，接着他曾经说过的那些话全又在他脑海里重温了一遍，他曾经感到过的痛苦又袭上了他的心头，在长时间的沉默以后，他第三次说：
“啊，不幸的人！”
他刚说过这一句话，从他背后传来了一声叹息和一声呻吟。
他连忙回过头去，看见客厅的角落里有一个戴着面纱，搭拉着脑袋，站立着的女人。他进来时推开门，门扇档住了她，而且他一直没有回过头，所以没有看见她。
没有人通知他这个女人在他的客厅里他朝她走过去，正一边行礼，一边打算发问的时候，那低着的头突然抬起，撩起的面纱下露出了脸。他看到的是一张苍白、优愁的脸。
拉乌尔就象突然见到幽灵一样朝后退了一步。
“路易丝！”他大声嚷道，声调是那么悲痛绝望，使人很难相信，人的声音能发出这样的叫喊而肝肠尚未寸断。“)