王后走进小客厅，看到了那个要她的侍女把那封短信交给她的人。
他是一个三十五岁的男人，身材很高，脸上露出顽强坚决的神色。他那双象老鹰一样目光锐利的灰蓝色的眼睛，端正的鼻子，轮廓清晰的下巴，使他脸上显出一副英武的气概。他穿着侍卫队长的制服，风度十分潇洒，把脸上的那种英武的气概衬托得更加鲜明。
他的手还在他那扯碎的、皱巴巴的细麻布袖口底下发抖。
他的剑给打弯了，不能完全插进剑鞘。
王后赶到的时候，他正在小客厅里急速地走来走去，脑子里萦绕着许多狂热、杂乱的想法。
玛丽·安托瓦内特笔直朝他走过去。
“德·夏尔尼先生！”她喊道，“德·夏尔尼先生，您在这儿！”
王后看到她招呼的这个人按照礼节恭敬地向她鞠躬，就向呆在一旁的侍女做了个手势，那个侍女立刻退出去把门关上。
等门刚一关上，王后就一把抓住德·夏尔尼的手。
“伯爵，”她喊道，“为什么您到这儿来？”
“因为我认为到这儿来是我的责任，夫人，”伯爵说。
“不。您的责任，是避开凡尔赛，是按已经讲定的那样去做，是服从我的命令，总之，是象我所有的朋友，那些害怕分担我的命运的朋友一样去做。您的责任就是别为我的命运作出任何牺牲，您的责任就是离开我。”
“离开您！”他说道。
“是的，避开我。”
“避开您！谁避开您了，夫人？”
“那些谨小慎微的人。”
“我认为自己也相当谨慎，夫人，这就是我上凡尔赛来的原因。”
“您从哪儿来的？”
“从巴黎。”
“从动乱的巴黎？”
“从沸腾、狂热、沾满鲜血的巴黎来的。”
王后用两只手蒙住脸。
“哦！”她说，“那么没有一个人，就连您也不是来报告我什么好消息的。”
“夫人，在目前的形势下，请您要求您的信使只报告您一件事：那就是事情的真实情况。”
“您刚才告诉我的是实情吗？”
“跟我往常告诉您的一样，夫人。”
“您是一个诚实的人，一个心地善良的人。”
“夫人，我是一个忠实可靠的臣民，仅此而已。”
“好吧，我的朋友，请您这会儿不要告诉我一个字。您来的时候我正心如刀割。我的那些朋友今天头一回用您一向告诉我的那种实情把我压跨了。哦！这种实情，伯爵，简直无法不让它在我的耳旁回响上一会儿。它从红色的天际，从充满了恐怖声音的空中，从朝臣们的苍白而又严肃的脸上，从各种事物中迸发出来。不！不！伯爵，请您在一生中就这么一次，别再把实情告诉我。”
伯爵惊诧地望着王后。
“是的，是的，”她说道，“您知道我很勇敢，您觉得很吃惊，对不对？噢！还有比这更叫您吃惊的呢。”
德·夏尔尼先生情不自禁地做了个询问的手势。
“您待会儿就会看到的，”王后神经质地笑着说。
“陛下身体不舒服吗？”伯爵问道。
“不！不！先生，来，坐在我的旁边，对于那些可怕的政治问题不要再提一个字……想法让我把它们忘掉。”
伯爵苦笑着照她的话做了。
玛丽·安托瓦内特把手放到他的额头上。
“您的额头很烫，”她说。
“是的，我脑袋里象火烧似的。”
“您的手却冰凉。”
她把伯爵的那只手握在自己的两只手中间。
“我的心感到象死一样的冰凉，”他说道。
“可怜的奥利维埃！我不是已经和您说了吗，让我们把一切都忘掉。我不再是王后，不再受到威胁，也不再被人痛恨。不，我不再是王后。我是女人，仅此而已。整个世界对我有什么意义呢？只要有个人衷心爱我，这就够了。”
伯爵在王后的面前跪了下来，恭恭敬敬地吻着她的脚，就象埃及人对待他们的