路易·昂热·皮都在这个故事开场的时候,正如他本人在和福蒂埃神甫谈话中所说的那样,只有十七岁半。他是一个身材瘦长的小伙子,黄头发,红脸蛋,长着一双明亮的蓝眼睛。他身上的那股清新纯朴的青春活力从他那张大嘴上充分显示出来。在他把厚厚的嘴唇张得过大的时候,露出了两排整齐好看的牙齿。这些牙齿在那些打算和他一同进餐的人眼里,显得厉害极了。他的两只长胳膊骨骼粗大,下面是一双象棒槌一样的大手;两条弓形腿,膝头大得象小娃娃的脑袋,把身上那条紧巴巴的黑裤子都顶破了。他的脚虽然很大,但在那双面子已经穿得发红的皮鞋里却觉得很舒适;此外,上身再穿一种长短介乎短上衣和罩衫之间的棕色哔叽小褂。这就是福蒂埃神甫开除的那个学生的体貌特征的忠实写照。
现在我们来谈一下他的品性。
昂热·皮都是一个独生子,他十二岁那年不幸失去了母亲,成了一个孤儿。这就是说,他还没有到懂事的年龄,父亲就去世了。从那时起,这个受到母亲疼爱的孩子就几乎随心所欲地做着他乐意做的事,这使他在体育上进步很大,但在精神教育方面却大大地落后了。他出生在一个名叫阿拉蒙的风景优美的村庄里,这个村庄坐落在离城一里的树林深处。他最初往来奔走的目的就是探测家乡周围的这片树林,他最初用心思考的事就是和林子里的动物交战。昂热·皮都把他的全部心神都放在这一个目标上,所以十岁那年就成了一名偷猎能手和第一流的捕鸟人。这几乎不要花什么力气,况且也不用什么人教导,完全凭着大自然赋予每个出生在树林里的人的那种本能所具有的力量,这种力量仿佛就是大自然赋予动物的那种本能的一部分。因此,附近没有一处野兔出没的地方他不熟悉。方圆三里以内,没有一个水洼儿他没有考查过,而且周围凡是可以依靠模仿鸟的叫声来捕鸟的树上,都可以发现他的砍柴刀留下的痕迹。这些不断重复的多种不同的锻炼,使皮都在某些方面变得很有能耐。
凭着他那两只长胳膊和凸起的膝头,他可以抱住轮伐林中保留下的那些最高大的树木。他常常爬上树去,掏最高处的鸟窝,动作异常敏捷和稳健,这使他的伙伴们十分钦佩,倘使是在接近赤道的地方,没准儿还会为他赢得猴子的敬意哩。模仿鸟的叫声捕鸟是一种对于成年人也颇有吸引力的活动,猎手在捕鸟的时候模仿松鸦和猫头鹰的叫声,把鸟儿引诱到一棵树枝上涂了粘鸟胶的树上。因为松鸦和猫头鹰在鸟类中受到普遍的敌视,所以一听到它们的叫声,每只燕雀、山雀和黄雀就会飞来,一心想要拔掉它们的仇敌身上的一根羽毛,可是自己身上的羽毛却往往给粘住了。皮都的伙伴们捕鸟时总用一只真的猫头鹰或一只活松鸦,再不然就用一种特殊的植物做一个诱鸟笛,这样他们好歹总能用它吹出松鸦或猫头鹰的叫声。但是皮都并不注重所有这些准备,不屑予耍弄这些花招。他完全凭着自己的谋略进行战斗,靠着天生的本领布下陷阱;总之,就靠他那张嘴,他的嘴能高低自如地发出各种嘁嘁喳喳的刺耳的声音,这不仅能把别的鸟,而且能把同类的鸟也吸引到他的身边来,它们都被他吹出的那种调子,不,被他发出的那种叫声骗得上了当,他学得真是象极了。至于在水洼儿上捕鸟,那对皮都来说更是轻而易举的事。但是如果在那儿捕鸟收获不大,那么皮都肯定不屑把它视为一种艺术的活动。然而,尽管他本人并不看重这种十分容易得手的捕猎活动,可是在那些最出色的猎手中,还是没有一个人象皮都那样会用蕨铺在一个大得难以全面布置的水塘上,这是一句行话;没有一个人象他那样会把涂有粘鸟胶的树枝倾斜得恰到好处,使最最狡猾的鸟儿也无法在枝条上面或下面喝水;也没有一个象他那样,手那么稳,目光那么准确,能把树脂、植物油和胶水成份不等地、巧妙地和在一起,调制成那种既不太稀、也不容易剥落的粘鸟胶。