在庇卡底和苏瓦索奈交界的地方,也就是在我们国王的世袭产业,那片名为伊尔德弗朗斯的国王上,有一片五万阿尔邦的森林。这片森林向南北延伸,形成了一大片月牙形的绿洲,维莱科特雷这座小城就坐落在这片绿洲的中央,隐没在弗朗索瓦一世和亨利二世兴建的一大片园林的绿萌丛中。这座小城因为是夏尔·阿尔贝·德穆斯蒂埃的出生地而名闻遐迩。在我们这个故事开场的时候,他正在那儿撰《写致爱米丽关于神话的书简》,以取悦当时那些美貌的女子,他的书简一出版,她们就争相购阅。
那些贬低这座小城名声的人,无视城里的王室的城堡和二千四百位居民,执意说它是个小镇。为了使小城的富有诗意的名声更加完美起见,我们想再补充一句:就是说——为了使它的富有诗意的名声更加完美起见——它离拉辛的出生地拉费尔泰·米隆两里路,离拉封丹的出生地夏托·蒂埃里八里路。
我们还要加一句,《布里塔尼居斯》和《阿塔莉》的作者的母亲就是维莱科特雷人。
现在,我们再来谈谈城里那座王室的城堡和那二千四百位居民。
这座城堡是由弗朗索瓦一世开始兴建、后经亨利二世接手完成的,城堡上至今还保存着弗朗索瓦一世的蝾螈纹章,以及亨利二世和卡特琳·德·梅迪西丝的姓名起首字母交织而成的图案,四周还有狄安娜·德·普瓦提埃的三片月牙形家徽环绕着。骑士国王和德·埃唐普夫人,路易·菲力浦·德·奥尔良和艳丽的德·蒙德松夫人都曾在这里谈情幽会,可是自从路易·菲力浦亲王去世以后,城堡里就几乎无人居住。他的儿子菲力浦·德·奥尔良在改名为“平等者”之后,就把这座王室的城堡降格为狩猎时聚会的场所。
大家都知道,在奥地利安娜的次子和查理二世的妹妹英国的昂利埃特公主结婚的时候,路易十四曾赐给他弟弟一些采地,维莱科特雷的城堡和森林就是这些采地的一部分。
至于那二千四百位居民,我们曾答应读者也对他们提上一句:他们象所有有二千四百个人聚居的地方一样,芸芸众生,鱼龙混杂。
首先,有几位在附近城堡里歇夏、在巴黎过冬的贵族,他们可笑地摹仿亲王的样子,在城里只有一个临时落脚的地方。
其次,是许多市民。不问天气好坏,每天可以看见他们拿着一把雨伞,在晚饭后走出家门去散步,他们通常总走到园林和森林之间的一道宽阔的沟渠前就止步。这道沟渠离开城区有四分之一里路,人称“哈哈渠”;这无疑是因为那些哮喘病患者发现自己走了一长段路并没有过于气急而高兴得哈哈大笑起来的缘故。
第三,是一大批手艺人,他们整个星期都在干活儿,只有到星期日才出外散步;而比他们境遇好的那些人却可以天天享受这份乐趣。
最后,是一些一无所有的穷苦人,他们连星期日都没有。他们受雇于贵族、市民甚至手艺人,干完了六天活以后,第七天便涌到大树林里,捡些枯木残枝。暴风雨把亲王的大宗产业,那些参天古树吹倒在阴暗潮湿的土地上,东倒西歪,因为对于暴风雨这个森林的收割者来说,橡树就是麦穗。
如果维莱科特雷不幸在历史上是一个相当重要的城市,使得考古学家们对它十分关心,一直想来考证它由村庄发展成为小镇、由小镇发展成为城市的过程(这后一个变化过程,有人表示异议),那么,如同我们说过的,他们一定会记载下这样的事实:这个村庄是从修建在巴黎到苏瓦松的大路两侧的两排房屋开始发展起来的。接着,他们还会补充说,由于它位于一片美丽的森林边沿,居民们逐渐增加,这条大路和别的道路连接起来,象星光那样向四方辐射,通往其他需要和它保持交通往来的小村庄,它的另一头自然地汇集到一个中心,就是外省人称作广场的地方,广场周围盖起了村里最漂亮的房子,这样就成了一个小镇,广场中央造了一个今天装饰有四面日晷的喷泉。最后他们