三个月以后，在六月的一个温暖的夜晚，亚哥驾驶着勒哈弗尔的快车，于六点三十分从巴黎出发。他的崭新的机车，刚刚完全熟悉的608号，如他所说的，有着“童贞的野性”，并不像莉春号那样驯良是匹性情古怪的宝马良驹。在习惯于马具束缚以前必须消耗精力使其驯服。他时常骂它，同时想起他可怜的莉春号他必须严密地监视着，把手始终放在方向盘上，把握行驶变化。但是这个夜晚，天空是那样的美好而温和，他觉得应该宽容些，不再严格地约束那匹小野马，这样自己也可以幸福地放怀呼吸。在这平静幸福的夜晚，从来，他都感到过自己的身体是这样的舒坦，他没有悔恨，神态轻松自如。
公司仍然让佩葛当他的司炉。虽说亚哥一向在路上不爱说话，这时也开起司炉的玩笑来。“怎么啦！您老实得快没气啦。”
的确，佩葛有些反常，好奇像是没有喝过酒似的，脸色显得非常的阴沉。似乎答非所问：
“要想看得清楚，当然要把眼睛睁开。”
并没有明白意思的亚哥，以男人挑战式的目光注视着他。上个星期，他一直毫无节制地和佩葛的情妇鬼混，这个可怕的菲洛梅尼，长久以来，就像一只发了情的猫向他挑衅。而他呢，其实对她的肉体没有丝毫的欣赏，他主要是想让自己实践一下才让步的。现在，既然他这一可恶的需要已经满足，那么，他只想知道那见鬼的毛病是不是已经痊愈？这一个，他是占有她的，但是，他不会拿刀子戳进她的喉咙吗？已经有两次了，他平静地占有了她，既不痛苦又没有震惊。他的极大的欢乐，平静、微笑的神态，这正常人的快乐对他而言却那么难得，尽管，他自己并没有意识到。
佩葛打开机车的锅炉往里加煤，亚哥阻止他。
“不，不，不要让它开得太快，火车跑得正常。”
司炉叽里咕“啊！呸，好……一个可爱的婊子，一个漂亮的下流胚！……当我知道她也会有情人光顾的时候……这个不要脸的荡妇，我都懒得在好的屁股上踢一脚。”
为了不至于发火，亚哥避免与他正面交锋。但是他清楚地感觉到，从前三人一家的情况已不再存在，因为自从莉春号死去以后，他们的家庭就破裂了。现在，他们会为了一点无关紧要的事，一个螺丝帽拧得太紧，一个锹煤放错了地方什么的发生争吵。他也已下决心，少与菲洛梅尼来往，因为这样会使他的每次行为变得古怪、压抑。从前，只要没有受到催促，只要能够积蓄小钱，食品篮装得满满的，佩葛就会对亚哥感激涕零，愿意当他听话的忠实走狗，甚至扼死众人也不在乎，只要这样，他们就不以肝胆相照地生活，彼此之间不需要通过交谈，就能达到相互了解。但是，两个人这样整天肩并肩的站在一起，一起受到摇晃，要是彼此有什么不和，你要吃掉我，我要吃掉你，这就会成为一座地狱。恰好就在上个星期，公司不得不把瑟堡快车的司机和司炉分开，他们也只是因为一个女人而大打出手，动起真格来，列车正在全速行驶，而他们却置一车旅客的安危不顾。
佩葛两次把锅炉打开往里加煤，无疑，他已在伺机闹事发起战争，亚哥便假装没有发现，那操作的神态，好像全神贯注地在每次转动方向盘注射时减少蒸气压力。在这种炎炎的盛夏，火车在奔跑时带来的凉爽的微风是那样的美好！十二点五分，快车到达勒哈弗尔的时候，两个人一起冲洗机车，那种默契，好像回到了从前。
但是，当他们离开停车库去弗朗苏·马奇娜街睡觉时听到有一个声音在叫他们。
“你们真的这么忙吗？进来歇会儿吧！”
这是菲洛梅尼，为了亚哥她等候已久。当她看到佩葛时，作了一个很不高兴的动作，但是她还是决定招呼他们两个。她这样做，尽管要忍受老朋友在场的痛苦，但起码可以多看亚哥几眼。“别来打搅我们，唉！”佩葛训斥道，“你使我们感到厌烦，我们困了。”
“瞧他那可爱的样