莫弗拉十字房就建造在一座园子里，铁路的穿行使园子无法整场而安，房子向着铁路倾斜着，离轨道很近，以至每当火车经过时，都会带给它一阵阵激烈的震颤。沿途的旅客，只要经过一次，就会对它有深刻的印象。所有风驰电掣而过的人，虽然并不了解它，但却知道，在这个地方有这样一座房子。它的灰色的百叶窗总是紧闭着，在西风雨水的吹打下已经长满了青苔，莫名其妙地提醒人们的伤感。这是一个荒凉的地方，距离方圆有人迹的地方有四五里路，这似乎更增加了这个角落的被遗弃感和孤独感。
只是在那里，也就是在通过干线，离多昂维尔五公里远的大路拐角处，有一座看守栅栏的看守人房子。房屋矮小，墙壁斑驳，屋顶上的瓦片盖满了青苔，可怜巴巴地一副被人抛弃的样子，蹲在园子的当中。房屋两边种着稀稀朗朗的蔬菜，绿色的篱笆关闭着，园中矗立着一口大如房屋的水井。地面的通道，正好在马洛奈和巴朗坦车站之间，离两边都是四公里。再说，这里很少有人往来，栅栏也已腐旧得破烂不堪，只是在两里以外的森林中培古尔采石场的四轮板车来时才转动打开。培古尔采石场像个洞穴，人们无法想像，还会有比这更偏僻更远离人群的地方，因为，在马洛奈那边的一条长长的隧道把铁路完全截断，那条沿着铁路的坎坷小路是人们与巴朗坦取得联系的惟一途径。所以，很少有客人来访。
那天傍晚，暮色苍茫，天色灰暗但十分温和，在巴朗坦站，有一个旅客从去勒哈弗尔方向的火车上下来，沿着莫弗拉的十字房小路大踏步走来。这一带全是一片连绵不断的小山谷和小丘，土地凹凸不平，铁路就在这些路堤和路堑上交叉着通过。铁路的两旁，仍然是些起伏不平的地面，忽高忽低，使得行人举步维艰，这样就更增添了这种巨大的荒凉和偏僻感。灰白、贫瘠的土地没有开垦，一段杂乱无章的小树丛长在矮矮的小丘上，沿着峡谷，有小溪在柳荫下汩汩而流。另一些白垩地，是绝对的不毛之地，光秃秃的小丘此起彼伏，没人照顾，到处是死一般寂静。年轻强壮的旅客在如此温和的暮色中匆匆而过，好像要赶紧避开这片令人伤感的土地似的。
栅栏看守人的花园里，一个年轻的姑娘正在勤劳地打水。她是一个十八岁的大个子姑娘，金发，强壮，厚厚的嘴唇，暗绿色的大眼睛，低低的前额，浓密的头发。她没有普通女孩子的阴柔，腰和手臂都像男人一样壮硕有力。她一看见这个旅行者来到小径，就放下手中的水桶，跑过来站在关闭着的绿栅栏门前。
“是你呀，亚哥！”她大声地叫了起来。
来人抬起了头。他是一个刚满二十六岁的青年，也是一个高个子，深棕色头发，饱满而端正的脸庞，很漂亮。不过，上下颌太大，损害了整个脸部的轮廓。他的头发跟胡子一样，长得浓密、卷曲，那么的厚，那么的黑，将他的脸色映衬得更加苍白，光凭他那细腻的皮肤，修整得很光滑的两颊，要是人们没有发现他的职业所留下而没法磨去的痕迹，没准会认为他是哪家上流社会的公子，再说，他那双技术员的手，尽管因长期接触油污已经发黄，但仍然是一双小小嫩嫩的手。
“晚上好，芙洛尔！”致以简单的问候。
但他的一对灵活、智慧的双眼，就好像蒙上了层赭色的烟雾似的，失去了光彩。他有眼皮一眨一眨地，在被局促突袭的无措中，感到不安，甚至痛苦。他调整了一下目光，而且整个身体也本能地做了一个后退动作。
她一动不动地站在那里，眼睛直盯着他，发现了他不由自主的颤抖，这是他每次在接近一个女人时在竭力控制自己，对于这种莫名的恐惧，他好像始终感到非常地纳闷和忧伤。他极力掩饰自己的局促和不安，便问她的母亲是不是在家，尽管他知道，她的母亲因生病而不能出门。她也只是点了点头作为回答。为了让他进来时不至于碰到，她识趣地让开了道路，而且一句话也不说，骄傲