她被吓得向后退了一步。
“不，不，我要知道……在知道为什么之前，我不写。”
于是他停止说话，抓起她的手。这只像孩子的小手那样柔嫩的手，被紧紧地捏在他的铁掌里，并继续用老虎钳似的压力捏它，直至要把它捏碎，只有令她痛苦，他的痛苦才可能减少。她大叫了一声，她整个身体都筋脉尽断，听任他的摆布。她仍然是那种被动、温柔，不谙世事的小女人，只能服从。她只不过是一个用来施暴，造爱和死亡的工具。
“写，写。”
于是她用她那只疼痛难受的可怜的手，勉勉强强地写着。
“哼！亏你识相，”他拿到了这封短信时说，“现在，你在这里稍稍整理一下，打点一下行装，等我回来找你。”
他很平静，在镜子前重新整了整领结，戴上帽子，然后离开。她听到他关上门，上了反锁，并拿走了钥匙。夜色越来越浓了。她又坐了一会儿，竖起耳朵，聆听每一个细微的响动。邻居卖报女商贩那里，连续不断地传来低沉的呜咽声。这是一只小狗的叫声，无疑是因为主人不负责任的疏忽。楼下的多韦涅家里，钢琴声已经停了，现在两位姑娘在操持家务，在厨房里忙碌着，锅碗勺盆也在无忧无虑地嬉戏。克莱尔在照料羊肉的调味，索菲负责拣生菜。而她，周遭的快乐，映衬着她无边无际的痛苦，令她更加沮丧。
六点一刻，去勒哈弗尔的快车机车就从欧罗天桥下开了出来，被送到它的列车那里，然后挂上。因堵塞的关系，刚才人们不能让它停在大干线的挑棚底下，泊在露天里，靠近那条向狭长的小堤延伸的月台。漆黑的夜空，笼罩着浓雾，人行道两旁昏暗的煤灯半死不活地亮着。一场大雨刚刚过去，空气中仍然残留着一股潮湿寒气，通过这片广大暴露的地带，令人气闷的霉气一直弥漫到罗马街，那些闪着微弱亮光的房子前面。在这片淹没在雨水之中的无边昏暗中，不时从这里和那里射出火光，使一切都显得浑浑噩噩：密集的人群，机车，孤独的车厢和睡在停车库轨道上的列车等，各种有的像发烧病人的喘息，汽笛的鸣声，像遭到强奸的女人发出的尖叫声，远处鸣响的号角声，在临近街道的嗡嗡喧闹声中，软弱可欺，大声喊出的命令，是为了让人们加一节车厢。快车的机车纹丝不动，气门放出一大股气，在这漆黑的夜空中升起，变成了缕缕烟雾，像一张不知为谁而悬的白纱，祭奠这个可怕的夜晚。
六点二十分，鲁博和塞薇莉娜出现了。他们刚刚经过候车厅旁边卫生间的时候，把钥匙还给了维多利亚大妈。他推着她走，就像每一个不耐烦的丈夫一样，催促行动迟缓的妻子。他的帽子戴在后脑勺上，而她呢，脸上紧紧地罩着面纱，行动迟迟疑疑，好像已临近了崩溃的边缘。一群旅客蜂拥到月台那里，他们趁势混了进去，沿着一连串的车厢走去，期望搜索到一节空着的头等车厢。人行道上热闹起来了，送货员用四轮车把行李推到前头的行李车上，一个监督员，在忙着安置一家人口多的旅客，值班的副站长，手里提着信号灯，检查每一个接头，看看是不是接好，螺丝是否扳紧。鲁博终于找到一间空的包厢，正当他要让塞薇莉娜上去时，和站长旺都尔普先生不期而遇。旺多尔普先生正陪着大干结的副站长多韦涅先生在散步，两个人背着双手，注视着那节要加上去的车厢的调配。鲁博向他们打招呼，不得不停下来与他们攀谈。
他们先谈县长的事，说各方面都得到了良好的解决方案。接着，便谈起今天早晨勒哈弗尔发生的事故，说巴黎已经收到电报，车头莉春号的传动杆，不巧被折断，它拖的是一列每星期四和星期六六点三十分的快车。因要修理车头，鲁博的同乡，司机亚哥·朗蒂埃和司炉，维多利亚大妈的男人佩葛，大约要在那里停留两天。塞薇莉娜依然安静地等在车厢门口，没有上去，而她的丈夫则装得非常自在和随便的样子，扯着嗓子高声谈笑，跟这些先生们聊天。但是