吉小姆和马德兰明白。招待这样的客人不可能排遣烦恼，可是房子太小，没法接待更多客人，只能接待德·里约先生一家，算是知己间小聚。所以，他们决定每天晚上出去拜访。他们拜访的人家，客厅里时常聚会数十人，吵吵闹闹，俗不可耐；许多人互不认识，可一个个笑容可掬，海阔天空从九点谈到半夜方散。从第二天起，德·里约先生就引导吉小姆夫妇俩接连拜访了七八户。听说来访者姓维亚尔格，每家都热情欢迎。这样，年轻的夫妇俩很快就每天晚上都有活动了，就连星期日晚上也不例外。他们天一黑就出去，像外乡来的旅游者一样在餐馆晚餐，夜里回到家就上床睡觉。
开始一段时间，他们确实感到心情比以前轻松了许多。
这种空虚的生活反倒使他们平静了。到什么人家并不重要，在他们眼中家家的客厅都一样。马德兰在一张长沙发角上坐下，如同个没头脑的女人，嘴角总挂着淡淡的微笑。假如有人弹钢琴，她就出神地盯住钢琴，事实上并没有听。假如举行舞会，有人邀请她就跳，跳完了立即回到座位上，连舞伴的头发是黄色还是栗色的都不曾注意。只要有强烈的灯光，周围吵哄哄，她就满意。吉小姆呢，就混在穿黑色礼服的男士之间，时常整个晚上坐在窗户边，冷眼观看袒胸露肩的女士们在灯光下扭摆、抖动、闪光；或是站在牌桌后面，显得对观牌很感兴趣，事实一窃不通。他一向讨厌人多，是由于绝望才跑出来参加这类活动的，这样几个小时，马德兰消失在人群中，他就看不到她。客人们陆续离开时，他们俩也彬彬有礼地告别，出了主人家的门，觉得彼此比来的时候更疏远了些。
虽然晚上有了活动，白天还是百无聊赖，马德兰就投入了巴黎的生活旋涡，逛店，去缝纫店和妇女时装店，追求打扮，迷恋新推出的多种时装。她认识了一个没有头脑的女人。这女人刚离开修道院不久，举止轻佻，贪图享受，结婚不久就搞得丈夫快倾家荡产了。她个子矮小，时常带马德兰上教堂，听有名的教士布道，或是去森林里，欣赏络绎而来的姑娘们花枝招展的打扮。这种无聊的、旋风式的生活很具刺激性，马德兰整天如痴似醉，脸上带着醉鬼般呆傻的微笑。吉小姆则像一位阔少，浑浑噩噩打发日子，中饭上咖啡馆吃，下午出去骑马，努力搜集各赛马俱乐部宣布的无聊信息。这样，夫妻俩每天要到晚上外出时才见面。
他们如此生活了一个月，试图按上流社会的方式处理夫妻关系。上流社会男女婚配讲求门当户对，一是为了增加财产，二是为了保证门第不正衰微。男女双方一旦结婚，小伙子确定了自己的地位，姑娘得到了自由，同房一夜之后，便立即分室而居，互相见面只是点点头，连话都很少说。于是，先生重新过单身生活，夫人则开始通奸，一般是井水不犯河水。少数互相爱得深的，夫妻两间卧室有一条走廊相通，丈夫觉得需要时，偶尔去妻子房里一次，就像逛妓院一样。
然而，吉小姆和马德兰受爱情的震动太深，不可能长久忍耐这种生活。他们不是在上流社会那种自私自利的环境中长大的。夫妻生活在同一个家庭，彼此却好像陌生人，相见一副冷脸感情疏远，性生活断绝，这种生活方式他们学不会。他们互相结识的方式，他们五年里充满柔情蜜意的隐居生活，甚至彼此给对方造成的痛苦，都使他们无法忘掉对方而建立自己的生活；虽然试图斩断情丝，各自悲欢，最终做不到。无论干什么，他们的感受和想法总是相同的，双方的生活无时无刻不纠缠到一起，想挣脱也挣脱不了。
从第三周开始，他们又陷入了愁苦。生活习惯的变化，一度使他们扔掉了满脑子乌七八糟的想法；让人兴奋的新生活，引起了他们的好奇心。在人家客厅里，夫妻俩可以避免呆在一起；每家的客厅令他们既目瞪口呆又很愉快。辉煌的灯光照得他们睁不开眼睛，客人们嗡嗡的谈话使他们忘记内心的纷忧。可是，当开始的好奇心过去后，当他们习惯了强烈的灯光，习惯那些笑容可掬、有意打扮的男女，他们便又开始想自己的心事了；四周的一切仿佛从他们眼里消失了，他们又觉得非常孤独，每天夜里都带着痛苦返回家里。他们还是今晚去这家，明晚去那家，昏头昏脑地混在三四十个客人之中，什么也没听见，什么也没看见，精神恍惚，全身不自在。有时，为了摆脱这种状况，他们尽力关心周围的一切，但眼前一片模糊，如同空气中弥漫着灰蒙蒙的烟雾，一切东西好像都退了色，肮脏暗淡，失去了光泽。舞蹈和钢琴伴奏的旋律，引发他们一阵阵神经质的冲动，最终精疲力尽。一张张涂脂抹粉的脸好像是哭得发红，男人们严肃的神色使他们暗暗心悸，妇女们袒胸露肩在他们看来是不顾廉耻的炫耀。四周的环境失去了魅力，再也不能用它形形色色的笑靥令他们忘记痛苦，相反却因他们的心境而蒙上了令人颓废、绝望的色彩。
另一方面，由于不再有好奇心，他们对那些谈吐温文尔雅、开始曾使他们感到愉快的男女，能够冷静地评价了。那群人的无知和愚妄使他们厌烦。他们原来试图通过与这些没有头脑的人交往，忘记自己的烦恼，现在这种希望破灭了。
这就好像看戏一样：开头几幕，使人眼花缭乱的灯光，五彩缤纷的服饰，剧中人彬彬有礼的举动和高雅的语言，把他们迷住了；渐渐错觉消失了，以后几幕，一切都失去了光彩，只留下舞台的布景，剧中人每个腹中空空，仅会鹦鹉学舌般背几句台词。夫妇俩非常失望，又在大庭广众之中想开了心事，骄傲地咀嚼自己的痛苦。他们宁愿回去，回到被爱情搅乱了的生活中去忍耐痛苦的煎熬，也不愿意和这些头脑和心灵空虚的人为伍。不久，他们出入的这个巴黎的小天地中发生的各种丑闻，传到了他们耳朵里。例如，某位夫人和某位先生相好，而丈夫假装视而不见；某位丈夫和情人住在家里，妻子则乐得到外面去胡搞。这些风流韵事令他们大吃一惊。他们就是不明白，在这种男盗女娼的环境里，那些人怎么能够怡然自得呢？他们夫妻俩只是为了一件简单的往事，就弄得六神无主，痛惜彼此不是从小青梅竹马。和那些对什么都不在乎，甚至不顾廉耻、醉生梦死的人比起来，看来他们的天性更纯厚，他们的心灵更加高尚、更纯洁。要说罪过，这些人可比他们严重得多，并且继续沉湎于腐化堕落的生活，穷奢极侈。心中对这些人充满了轻视，痛苦也就相对减轻了些。
有一天，吉小姆和马德兰正感到愤愤不平，两个人脑子里一下闪过同一个念头：为了忘记对方，他们或许应该试一试去另寻新欢。但是，头一次尝试就大生反感。马德兰原来风姿烁烁，无论出现在哪一家的客厅，都有大堆人围着她转，一些戴女式手套、衣领挺刮的年轻人，更是殷勤地对她献媚取宠。当她主动接近这群人，才发现每一个都是可笑的不学无术之辈。吉小姆有一天被人拉去晚餐，那是一批新结识的朋友有意安排的，准备席间帮他选择一位情妇。但是，席上的女郎一个个粗俗不堪，对待情人就好像对仆人般颐指气使，吉小姆一见就作呕。痛苦使我们这对夫妻联结得太紧密，要割断这种情结绝对不可能。神经的反抗让他们不再互相体贴，但痛苦本身也无法使他们完全忘记对方。他们面面相觑，没有勇气碰一下对方，但是始终是属于对方的，硬要想法分开，得到的只是更难以忍受的痛苦。
这样经过了一个月，他们再也不想斗争了。分开过也好，白天外出瞎逛、晚上去人多的地点也好，都不能再给他们带来任何快乐。于是，他们逐渐停止了这种生活，整天关在布洛涅街的小公馆里了。一旦明白自己无能为力，接着而来的就是更深的绝望。吉小姆深深知到，他没法摆脱对马德兰的依附。马德兰身体比他健壮，血气比他旺盛，从彼此发生关系的日子起，就不可避免地支配了他。正如他曾笑嘻嘻地说过的，他们这对夫妻，他是妻子，是肉体和思想上都听凭摆布、接受影响的弱者。雅克占有了马德兰的整个身心，马德兰占有了吉小姆的整个身心，这是同一类现象。吉小姆接受了马德兰的各种习惯，在一定程度上也提仿她的声音和动作。有时，他不胜惶恐地想，他身体中带着妻子和妻子的情人，好像感觉得到他们在里面活动、拥抱。他是被奴役的，受妻子主宰，而妻子又受到另一个男人主宰。这种双重主宰折磨着夫妻俩，让他们陷于无法摆脱的痛苦。“)