快五年来，布洛涅街那座小公馆一直没人居住。吉小姆从没想过出租，由于每年都想冬天来住几个月。结婚后不长，他派了诺瓦罗德的一位老仆人来看守大门。那老头儿住在栅栏门旁一间岗亭似的红砖小房子里。他的任务是每星期把全部窗户打开一次，使小楼通通风。对于这位当差多年的老人来说，这个工作能够算得上退休养老。
老仆人先天晚上接到主人要来住的通知，连夜把一切家具擦了一遍。吉小姆和马德兰抵达时，几个房间的壁炉都生旺了火，安静的小楼还和过去一样温暖，他们很开心。在从维托耶到巴黎的路上，想到要回到他们曾经住过几个月的小公馆，两个人都暗自有些紧张。他们还记起在这里度过的最后几个星期隐约不安的心情，担心会唤醒过去痛苦的回忆，就像上次逃到诺瓦罗德附近那座小楼一样。没想到小公馆里出现乐融融的气氛，真是又惊又喜。在路上，他们想象小楼里一定很凄冷，很冷清，因此越接近巴黎越忐忑不安。惟有一件事使吉小姆恐慌：一走进卧室，他就看到墙上挂着雅克的照片，可能是看门的老头儿在什么地方找到的。他趁马德兰还没进来，急忙取下，塞入一个衣柜。
夫妻俩并不想要深居简出。这些与外界隔绝的房间，这个不引人注目的窝儿，以前他们选中了，是为了享受刚刚建立的爱情，现在他们觉得太小了，容不下两个人。整天关在小楼里不出门，必定每时每刻要相互接触，抬抬胳膊都要碰到一起。那些小长沙发，过去他们时常幸福地依偎在上面，现在一看见就反感。他们来到巴黎，就是决定不呆在家里，而到外面去自我排遣。他们期望挤进人群里，夫妻俩感觉到彼此相距越远越好，因此到达后第二天，就去拜访德·里约夫妇。老两口的公馆就在附近的拉布吕耶尔街。他们那时不在家，晚上跑来看望年轻的夫妇俩。
像过去一样进来的是三个人：爱蕾娜挽着蒂布斯走在前面，丈夫跟在后面。德·里约先生一副病态：他长久受肝病折磨。但是那张因为肝疼不断抽动、蜡黄的脸，仍旧保持着高傲、鄙夷的神态；一双不断眨巴的眼睛，依旧流露出几分讽刺。蒂布斯一扫过去在乡下那副邋遢相，但神色有几分厌烦、不满，像被人强迫在干一件不堪重负的苦差事；脸上两片薄薄的嘴唇，丝毫不掩盖心头的恼怒，甚至隐隐流露出大吵大闹的欲望。三个人之中数爱蕾娜变化大，年轻的夫妇俩都为之吃惊。她好像变颓废了，头发没有染，妆也没有化，以前那个涂脂抹粉、天真烂漫的老来俏，一丝影儿也找不到了。面前的爱蕾娜一副可怜相，头发灰斑斑，面孔皱巴巴，形容憔悴而猥陋。因为过去滥施脂粉、香水一类化妆品，皮肤受到严重破坏，大片松弛皱缩，眼皮沉重地耷拉下来，把眼睛遮住一半，嘴唇如同两片干瘪的桔子皮。活像仍掉了过去的假面具，露出了真面目。最不堪入目的是，这张脸上还保存着过去那张假面具某些令人恶心的痕迹：皱纹中残存着一些粉红色的香脂，天天洗脸都没能擦掉；半脱色的头发，颜色深一片浅一片，十分难看。最多不过四十五岁的人，看上去足有六十岁。过去轻盈的步子和小姑娘般可爱的举止，都不见了，剩下的是一副战战兢兢，呆头呆脑的样子，总是怯生生地左顾右盼，好像随时随地怕挨打似的。
一进客厅，蒂布斯立即甩掉爱蕾娜的胳膊，装出热情友好地向吉小姆跑过去。爱蕾娜行动有点迟钝，没来得及给他让路。他使劲把她一推，同时恶狠狠瞪她一眼，踩着她的裙子走过。爱蕾娜正要恭维马德兰几句，和过去一样天真地行屈膝礼，没想到背后这一推，被推到墙根下，礼也忘记了施完，目瞪口呆地愣住了。一瞬间发生的这个场面，包括蒂布斯推爱蕾娜和爱蕾娜丧魂落魄地退到墙根，仍然没有逃过德·里约先生的眼睛，但是他似乎什么也没看见，仍旧半闭眼睛，嘴角挂着可爱的微笑。
宾主坐下，开始泛泛地交谈，从冬季乡下的无聊谈到巴黎的种种乐趣。谈了一会儿，吉小姆建议蒂布斯和他一起去隔壁房间抽支烟，事实上是厌恶爱蕾娜，想回避一下。客厅里只留下两位夫人和德·里约先生，彼此再没有什么话可说。
老头儿坐在一张大安乐椅里，两手交叉放在腿上，正像一般聋子，思想不受任何声音干扰，两眼呆望着前面，好像连自己在什么地方也不晓得。有时，他垂下眼帘，从眼角射出一道细细的、刀子似的目光，带着古怪的嘲笑神色，在两个女人的脸上溜来溜去，但两个女人一点也没留意到。
沉默了一阵，爱蕾娜忍不住提起蒂布斯。小伙子支配了她的身心，她一开口就不能不谈到他，其他话题扯不上几句话。就立即回到他头上，絮絮叨叨议论这位情人给她带来的快乐和恐惧。她长期沉湎于色情，逐渐丧失了人的尊严，失去了最起码的羞耻感。羞耻感包含谨慎和自尊；一个有羞耻感的女人绝对不会张扬自己的丑事。爱蕾娜则相反，喜爱炫耀自己的艳史，只要迷上了一个男人，无论遇到谁，都会恬不知耻、扬扬自得地把秘密说出来。你只要让她讲，不过分打扰她，她会越说越来劲，眉飞色舞朝你介绍她的放荡行为，主动披露种种隐私，似乎被自己的话迷住了，忘了是在和别人交谈。事实上呢，她讲这些全部是出于自我需要，为了回味她所干过的下流勾当。
爱蕾娜对马德兰无所不谈。抓住一句普通的话，就从一般情况谈到了她和蒂布斯的通奸，过度十分自然，马德兰连眉毛都没皱一下。蒂布斯是爱蕾娜的情人，这一点马德兰几年前就知道了，因此爱蕾娜一开始就哭丧着脸说：“唉！亲爱的夫人，严厉的惩罚落到我头上啦！这个人以前那么温柔体贴，现在心肠可狠了……竟然经常打我！这种事抖搂出来，我晓得不怎么光彩，但我实在太可怜，渴望得到安慰……你真幸福，没失过足，能够平静地生活。我呢，禁受了难于想象的折磨……你一定看到了，刚才他还推了我一把。说不定有一天，他会杀了我的！”
这样倾吐自己的痛苦，在爱蕾娜几乎是一种享受。谈到自己怎么挨打受气，绘声绘色，生动极了。看得出来，她无论怎样不会放弃这种受折磨的生活，但去过平静、贞洁的生活，虽然她装得很羡慕那种生活的甘美。其实，表示羡慕那种生活只不过是引出话题的一种形式：先假惺惺地说几句后悔的话，就能够从头至尾讲述她的艳史。在讲述过程中，她始终特别兴奋、激动，这样才能够尽情地品尝放荡生活辛酸的快乐。只要能够唠叨自己喜爱的话题，把自己的伤心事抖搂出来有什么关系！她甚至故意把自己的处境描述得比事实更可怕，把自己打扮成受害者，唉声叹气地说自己如何值得怜悯。假如有人愿意洗耳恭听，她会说几小时，甚至回想她天真无邪的少女时代。不过少女时代毕竟太远，谈起来味道不足，因此更多的是诉说她所受的凌辱，谈得津津有味，那神情就像一只狗，挨了主人打还去舔主人的手。
爱蕾娜说话声音十分低，马德兰还是害怕德·里约先生听得到，时常看老头儿一眼。爱蕾娜发现了，提高嗓门，无耻而泰然自若地说：“啊！你不必担心，我丈夫听不到……我比他更值得同情。他什么也不知道，连我掉眼泪也发现不了，我一直是小心掩饰，不让他看见。在他面前我总是脸带微笑，即便蒂布斯当他的面侮辱我，我也笑嘻嘻的。昨天，那家伙在客厅中狠狠打了我一耳光，由于我埋怨他追求年轻姑娘。那一耳光打得响极了，我脸上都紫了一块，德·里约先生坐在壁炉前面，过了好几分钟才回过头来，一丝表情也没有，敢情什么也没听见哩！我吗，虽然脸上火辣辣的，还是脸带微笑……咱们尽管聊咱们的，你看，他差不多睡着了。”
的确，德·里约先生好像睡着了，但是他那半闭的眼帘间，始终射出犀利的目光，交叉的手指微微发抖。善于观察的人都不难猜到，他正暗自享受妙不可言的乐趣哩。毫无疑问，德·里约先生从妻子嘴唇的动作，看出了她正在描述挨的那记耳光。
马德兰出于礼貌，对爱蕾娜的境遇表示同情，并且对蒂布斯这么快就不再爱她表示惊奇。“)