尽管他把声音压得很低，还是让马德兰听到了。马德兰立刻脸色煞白，然后来到门口。
“放心吧，”医生说，“不会留下任何瘢痕的，我可以保证。”
吉小姆现出十分遗憾，丧气的神色。马德兰用充满责备的目光逼视着他，似乎冲他嚷道：“你为了减轻自己的痛苦；竟然希望女儿的容貌被毁坏！”吉小姆默默无语地低下头，陷入了绝望、颓唐，就像每次感觉到自己冷酷无情的自私心理一样。他越来越没有勇气正视痛苦。
露茜继续在父母房里睡了半个月。她一天天恢复，最后医生的希望实现了：脸上的水疱完全消失了。吉小姆再也不敢看女儿。不但如此，一段时间以来，他又给自己制造了一个苦恼。他那没法平静下来的思想，偏偏总是把鸡毛蒜皮的小事看得尤其重，有意折磨自己，这好像成了一种乐趣。一天，在马德兰与人谈话时，他忽然注意到她向前伸着手：这正是雅克谈话时的一个习惯动作。于是，他开始观察妻子，研究她的每个姿势和说话的语气，没过多久就得出结论：马德兰很多动作和举止像她的前情夫。这一发现真是一个可怕的打击！
吉小姆的发现并不是错觉。马德兰的神态和举止，有时确实有点像雅克。以前，在与雅克结合那段时期，她是完全按雅克的兴趣和方式生活的。一年间，雅克熏染了她，按自己的形象重新塑造了她，而她时常不自觉地重复雅克说过的话，重复他的习惯动作，乃至他讲话的语气。一切女人都喜欢模仿自己所爱的男人，久而久之，她们的举止就会变得与她们所爱的男人相似，甚至相貌也会随之产生一些变化。正因为这样，马德兰有时候会露出雅克习惯露出的神态。这正是他们的结合在生理上产生的不可避免的后果：雅克使马德兰脱离了处女阶段，成熟起来，变成了少妇，所以在她身上留下了他的印记；马德兰当时正处在青春发育期，她的体态、相貌，乃至眼神和笑容，都在雅克输送给她的新血液作用下，日益变化发展。她不可避免地与雅克结成了亲缘关系，变得像他了。之后，雅克离开了她，她渐渐忘记了他的动作和说话的语气，但仍旧是他的伴侣，他们之间的亲缘关系是无法忘记的，将永远保持下去。再后来，吉小姆的吻几乎从马德兰脸上抹掉了雅克的特点。五年内，马德兰忘掉了雅克，生活于平静之中，雅克的血液在她体内处于沉睡状态。这次雅克一回来，他的血液就苏醒了，马德兰带着恐惧心理经常想着他，因此不自觉地恢复了过去的某些动作、语气和神态，好像他们过去的爱情关系在她的皮肤上重现出来了。马德兰在诺瓦罗德走路、说话和生活，就好像以前作为雅克温顺的情妇，在苏佛洛街公寓走路、说话和生活一样了。
有时候，吉小姆听见马德兰一句话，会情不自禁颤抖一下，然后惶惶不安地抬起头，直勾勾地看着前面，好像觉得过去那位朋友会出现在他面前。但是，他看到的是自己的妻子，只不过从她脸上的神色，隐约可以看出前外科医生的影子。吉小姆发现，马德兰扭动脖子，抖动肩膀的动作也很像雅克；马德兰的几句口头禅，他听了更加是心如刀割，因为他记得这恰是雅克常挂在嘴边的几句话。现在，马德兰只要开口说话或举手投足，吉小姆就觉得完全流露出了她初恋的热情，他感觉到，那段恋情在马德兰心里仍旧占有何等重要的地位。虽然马德兰会否认她的整个身心仍旧被雅克所占有，但她的身体和每一个微小的动作都表明，她完全没有摆脱雅克的影响，不但心里想雅克，而且肉体也和雅克生活在一起，不时处在他的怀抱里，她的一举一动都表明，雅克一直占有着她，雅克的吻在她身上留下的痕迹是永远抹不掉的。吉小姆通过观察，发现马德兰竟然如此像他那位情同手足的老同学，最后几乎分不清自己面前究竟是马德兰还是雅克了。在这种情况下，他绝对不可能再拥抱马德兰。哪怕产生这种欲望，也以为是大逆不道的伦乱。他确定马德兰正在再次成为雅克的伴侣，便千方百计研究这种不一般的变化。
虽然这种研究带来难以忍受的痛苦，他的眼睛还总是不离开妻子，随时随地留心旧情怎样复发，每个像雅克的特点怎样显示出来。这种坚持不懈的观察差点使他疯了。唉！不但女儿与那个使他惶恐不安的人长得一模一样，妻子的声音和行为也不时令他想起那个使他惶恐不安的人！
马德兰在这个变化的过程中，也恢复了未婚时的情调。
过去五年中，她生活在尊重和爱情之中，所以显得安详、温柔、端庄；现在，随着五年以前那段生活在心中引起的冲动，这些特点逐渐消失了。她的脸不再那样红润、平静，表情不再那么羞涩，行为不再那么妩媚而有分寸。总之，她失去了上流社会贤淑夫人的特点。现在，她好像在苏佛洛街生活的时候一样，时常整个上午不梳头，任凭栗色的头发披散在脑后，晨衣也不扣钮扣，裸露着又白又胖、富有肉感的脖子。她不再制约自己，谈话中会使用一些在诺瓦罗德从未使用过的字眼，突然做出从以前的女伴们那里学来的动作，不自然地恢复了过去放荡不羁的各种习惯。吉小姆看到马德兰种种堕落的变化，既恐慌又厌恶。再次看到她走路时扭动着肥胖、笨重的臀部，他几乎不敢相信，面前这个女人就是做过自己四年妻子的那个健美的女人。他娶的原来是一个以前就肮脏不堪的贱货！马德兰尽管一直生活在他怀抱里，身体内却刚刚发生了一系列无法抑制的骚动，这好像向他表明，他的吻是无力的，无法使她摆脱第一次爱情的影响。马德兰在宁静的梦中沉睡了好几年，但是有什么用呢？肉体里的血液一有骚动，她就醒来了，过去不知羞耻的情调在她身上复萌了，而且这一次看来连基本的廉耻感也没有了。
马德兰失去了自知之明，感觉不到自己的放荡。她只是很痛苦，由于她感觉到自己仍然被雅克所占有，却没法把他从自己的肉体里赶走。她不再爱雅克，尽力想把他从头抹去，可是觉得雅克始终拥抱着她，牢牢控制着她。她似乎不断遭到雅克强奸，思想上尽力反抗，肉体却一味顺从，无论拿出多大的毅力也挣脱不了他。她肉体上是雅克的奴隶，思想上希望彻底属于吉小姆，这二者之间的争斗，使她整日生活在焦躁和恐惧之中。她鼓足所有勇气进行斗争，以为摆脱了前情夫的记忆，终于能够平静地接受丈夫的吻了，却听到回忆更加专横地在自己身体里大喊大叫。因此，她彻底绝望了，放弃了一切斗争，任凭自己的过去糟蹋自己的现在。她对雅克已经没有任何感情，却还一直受他支配；她爱吉小姆，却时常在骗他。一想到这一点，就深深厌恶自己。她不明白，是生理上无法抵抗的诱惑力，使她的意志无法支配她的肉体。血液和神经的这种隐蔽作用，她不能意识到。其实，正是这种作用决定她一生是雅克的伴侣。有时候，她也想要分析自己的奇特感觉，结果总是发现，她既无法忘记第一个情人，又没法爱自己的丈夫，最后只好责备自己荒淫无耻。她恨雅克，爱吉小姆，但是为什么想到雅克的抚爱就兴奋不已，而不能够无拘无束地向吉小姆表达温存呢？这个问题正是她不幸的源头，也是她特别痛苦的地方。她每次对自己提出这个问题而无法解答，就以为自己患了某种可怕的、莫名其妙的病，或许觉得热娜薇叶芙就得有道理，她身体里也许真的藏着个魔鬼。
白天，马德兰尚能克制自己，尽力忘掉雅克。她不再像过去那样，整天懒洋洋地坐在壁炉边，而满屋子走来走去，想些别的事情；确实无事情可想，就激动地聊天，让自己的声音麻痹自己的记忆。一到夜里，她就彻底属于从前那位情人了。上床躺下以后，蒙胧之中意志松懈了，她便又沉迷于过去的恋情之中。每天夜晚都做恶梦，疲倦的肉体刚被睡意征服，就觉得已经躺到雅克的怀抱里。她并没有完全睡着，很想睁大眼睛，挪动四肢，驱散这种幻觉，可是没有足够的力气，躺在温暖的被窝里的身体麻酥酥的，懒得动弹，尽情接受想象的爱抚。渐渐地睡着了，但睡得很不安稳，在快感时还时常无意识地进行反抗，尽力摆脱雅克的拥抱。每次经过徒劳无益的斗争，身子变得更加酥软，感到特别舒服，终于放弃了反抗，任凭雅克紧紧搂到胸前。自从不再守护露茜，她没有一晚不做这种恶梦。早上睁开惺忪睡眼，发现丈夫在打量自己，她立即满脸通红，非常厌恶自己，暗自发誓以后不再睡着，总是睁开眼睛，免得睡梦中躺在吉小姆身旁和另一个男人通奸。“)