有一天，小露茜被父亲狠狠地推了一下，就哭着朝母亲跑去，坐到母亲膝盖上后结结巴巴地说：“爸爸打我。他坏，我再也不要他了。”
年轻的父亲走过去，对自己的粗鲁态度后悔莫及。
“瞧，”马德兰一边晃着孩子，一边哄道，“爸爸不是过来了吗？只要你乖，他会亲你的。”
但是，小露茜好像很害怕，紧紧搂住母亲的脖子，直到感觉安全了，才抬起眼睛，严肃地打量着吉小姆，同时害怕地说：“不，不。我不认识他了。”
小露茜说这话时撅着嘴，夫妻俩看见了，禁不住交换一个奇怪的眼色。吉小姆的目光明确地对马德兰说：“你看，她不愿作我的女儿。她血管里流的不是我的血液。”这可怜的孩子的存在，成了夫妻俩时时苦恼的头源，使他们觉得雅克好像每时每刻都陪在他们身边。他们自己折磨自己，无缘无故生出很多恐惧和痛苦。特别是吉小姆，似乎特别喜欢想一些可怕的事情。对女儿他还是爱的，但这种爱很古怪，会骤然之间充满恐惧。有时，他真想把女儿搂到怀里，拼命地吻她，用嘴唇把她的脸压得像他自己。他时常仔细地观察女儿，总想从她脸上找到一点像他的地方，然后在那个地方印吻痕。这种观察总是令他惊慌失措，由于小露茜被他看得很不安，又好像雅克一样撅起嘴，紧锁双眉。于是，他满脑子又充满原来的念头；他不是这孩子惟一的父亲；他一点也没有保留地献出了自己的身心，而马德兰给他生下的女儿，却是在另一个男人的拥抱下已经形成的。看见小露茜那看着他的像大人一样沉思的眼光，想到自己只不过充当了帮助雅克的孩子出生的工具，还有他以前对雅克的爱、如今对雅克的满腔憎恨和嫉妒，这一切令他苦恼万分，身体和思想时时在痛苦中挣扎。
“生活愚弄了我。”他伤心地想道，“我的身体、心灵和理智，都被别人窃取了。事情折磨我，人也折磨我，弄得我没有喘息的机会。我曾经爱两个人———雅克和马德兰，到现在，他们俩都在糟践我。自己的孩子被别人偷走了，而我只能忍耐这种难以想象的悲惨处境！我的吻唤醒妻子对雅克的记忆。现在我和马德兰中间插进了露茜和雅克，这是我咎由自取！”
这期间发生了一件事情，更加使吉小姆痛苦万分。一个晚上，露茜像平时一样坐在火炉前，头靠在母亲腿上睡着了，睡得十分不安稳，不时哼一声。马德兰抱起她，想送到卧室去，这才注意到她满脸通红。估计是发高烧，非常不安，硬要吉小姆把露茜的小床搬到他们房里。接着，她在女儿床头坐下，叫丈夫去睡。吉小姆怎么睡得着，整夜睁着眼睛，看着守护在孩子床头的慈祥而不安的妻子。卧室里只亮着一盏小灯，朦朦胧胧，恍如梦境。吉小姆似乎失去了知觉，昏昏沉沉地睁开双眼，好像看到露茜死了。每当马德兰向小病号的床头俯下身子，他就觉得那是个鬼坐在女儿的尸体旁边。不久，露茜又开始说胡话，浑身抽搐。他听到孩子还在哼哼，觉得奇怪，心想：哦，没有死，还在挣扎，不肯断气！昏暗的卧室静悄悄的，他借着暗淡的灯光，看到妻子裹件白色浴衣，满脸焦急的神色，默默地向瑟瑟发抖、脸蛋通红的孩子低下身子。这情景令他难过得心都碎了，在绝望和恐怖中等待天亮。
快九点钟，医生请来了，立即对病人进行了检查。露茜的病情使人不安，是出天花，夜里已经发出来。从那时起，母亲再也不离开孩子，从早到晚守护在床前，饭由人送上楼来，但她基本上没吃，夜里只在一张长椅上打两三个小时盹。吉小姆呢，整整一个星期像傻了似的，不断地从卧室走到餐厅，又从餐厅走回卧室，途中常常在走廊里停下来，陷入深思，但脑袋里空空的，什么也没想。夜里对他来说更可怕，在床上辗转反侧，怎么也睡不着，总要到拂晓时分才迷迷糊糊入睡，还睡得很不安稳，小露茜一声轻微的呻吟就会把他弄醒。每天晚上上床一躺下，他便觉得孩子就要死了，急得什么似的。卧室里弥漫着药味，闷得他透不过气，而一想到可怜的孩子在身边经受病痛的折磨，他更是神经质地惴惴不安，忧心如焚。但是，此时他如果能清醒地判断自己心烦意乱的原因，一定会恼恨自己，惭愧得嚎啕大哭。事实上，他在生马德兰的气，因为马德兰好像完全忘记了他，而一心一意照料那个相貌使他们夫妻俩都深为不安的孩子。马德兰这么尽心地照顾露茜，也许仅仅是因为露茜长得像雅克，时刻呆在她的床头，就好像守着前情夫一样。如果露茜长得像他吉小姆，马德兰未必会为她的病这样操心。吉小姆隐隐受到这些想法折磨，一点也没有意识到这些想法悖逆情理。一天，他一个人呆在餐厅里，突然产生了一个念头：假如马德兰突然跑下楼来说露茜死了，他会是什么感情？他心底里立即回答：这消息会令他大大松一口气。可是，这一闪念把他惊呆了：他这是怎么啦，竟然变得像杀人犯一样残忍？唉！今天他竟然希望女儿死去，明天岂不会亲手杀死女儿？在这段时期，神志昏昏的吉小姆，时常被这类若诞的想法弄得坐立不安。
热娜薇叶芙好像个铁面无情的判官，更使吉小姆苦恼不堪。露茜病倒开始几天，老太婆时常闯进卧室，看着可怜的气喘吁吁的孩子，口中念念有词，说她必死无疑，这是上天的意志；上天要把孩子从父母手里抢走，惩罚他们的罪行。
她每次帮马德兰一点忙，比如递瓶药水或者把病人的头枕高些，就少不了要说上几句恐吓的话。听了这些话，少妇满脑子死亡和惩罚，不敢再抱任何希望，窝火极了，不久就把老太婆赶出房间，不准她再进来。于是，老太婆整天唉声叹气，在吉小姆身旁转来转去，有时在走廊里缠住他，至少多一小时，说什么上帝正在掐死他女儿，不久他自己也要受到惩罚。一直到把吉小姆搞得精疲力尽，双手发抖才住手。
卧室里不敢呆，出来又害怕碰见老太婆，吉小姆再也不晓得跑到什么地方去打发日子。露茜在半昏迷中时常呼唤：“爸爸，爸爸。”一声声叫得那么急切，牵动着吉小姆的心。
“她真是叫我吗？”他想着，之后走到床前，俯下身子。小露茜烧得满面通红，睁大两只眼睛，可怕地望着他。但是，那目光似乎又不是投向他，而是直勾勾望着空中。过一会儿，小露茜突然把头掉开，两眼盯住卧室的另一个地方，嘴里还在艰难地呼喊：“爸爸，爸爸。”吉小姆暗自琢磨：“她没有向我伸手，叫的不是我。”有时候，露茜在高烧中脸上露出微笑，她不再一阵阵抽动，而是低声说胡话，伴随着有气无力的呻吟，两只瘦小的手伸出被子，无力地摇着，好像向什么人讨玩具。这情景实在让人伤心。马德兰眼泪汪汪，想把孩子的手塞入被窝，但孩子硬是不愿意，甚至半坐起来，不住地说着不连贯的胡话。吉小姆不忍心看下去，就向门口走去。
“留下来吧，我请求你。”马德兰对他说，“孩子时常呼唤你，你还是呆在这里好。”
吉小姆就留下来，紧张而反感地听孩子轻微而揪心的胡话。从天花发出来那天起，他一直带着非常的兴趣，细心观察天花对孩子脸部的破坏。先是额头和面颊上长满了水疱，而且几乎全部化了脓；以后，水疱扩展到了眼睛和嘴巴四周，才不再蔓延。整个小脸像戴了一副难看的面具，只露出了一张细嫩的嘴和一双温柔而稚气的眼睛。吉小姆急于地想知道，这些水疱是否会改变小露茜的相貌，使她不再像雅克。但是，看来看去，面具上那几个洞里嘴唇的皱纹和眼睛的眨动，还是令他想到马德兰前情夫的相貌。后来，水疱发得最厉害的时候，他无意间注意到，孩子的面容再也看不出与雅克有什么相似之处了，心里暗自高兴，这才平静下来，留在露茜身边。
一天上午，医生宣布小露茜已经脱险，马德兰听了，真想上前吻吻医生的手。一周以来，她第一次感到自己还活着。孩子恢复得很迟缓。吉小姆又暗暗不安起来，再次开始观察女儿的脸。孩子脸上每消失一个水疱，他的心便抽紧一点儿。病情最严重的时候，连嘴上和眼睛上也长满了水疱，现在嘴和眼睛渐渐显露出来了。吉小姆暗自叫苦：雅克重新要在他眼前复活了。不过，他还抱着一丝希望，一天把医生送到门口时问道：“孩子脸上会留下疤痕吗？”“)