在强烈的火光映照下，马德兰的脸像死人一样苍白，头发却好像火焰一样通红。她沿着墙根，一步一步地走着，一张接一张察看描述皮拉姆和蒂丝贝爱情悲剧的图画，家具不时挂住她身上咖啡色的旅行服。
“总共应当八幅，”她说道，“我和雅克数过的。我还爬到椅子上，给他念每幅下面的解释。他觉得这个故事十分有趣，但听到说明词不通的文法和蹩脚的句子，笑得前仰后合……记得听见他那么笑，我都生气了。我觉得这两个人的爱情十分纯朴，他们干了很多可爱的蠢事……哦！看，墙壁上这条裂缝把这对情人分开了，他们只好隔着这条裂缝互相倾诉衷肠。这条裂缝形成的阻碍，无法阻止两颗心交流感情，这不是很有意思吗？……唉！结果可是很可怕。看！在这幅画上，蒂丝贝找到了躺在血泊中的皮拉姆。小伙子刚才还以为自己的情人被狮子吃掉了呢，因此将匕首刺进了胸膛。蒂丝贝见皮拉姆已死，也拔刀自刎，倒在他的尸体上断了气……我当时说想这样死去，雅克嘲笑我。我问他：‘假如发现我死了，你怎么办？’他走过来把我搂到怀里，吻我一下，更响亮地笑着回答说：‘我就像现在这样吻你的嘴，让你复活。’”
吉小姆憋了满肚子火，急躁地站起来。妻子暴露的这些思想和情况，在他心中激起了难以忍受的痛苦。他恨不得捂住她的嘴，便走过去抓住她的手腕子，把她拉到屋子中间。
“住嘴，住嘴！”他叫道。“你忘了我在这儿吗？你太残忍，马德兰！”
马德兰摆脱丈夫，跑到窗前。
“我记得这个窗户是朝院子的。”她掀起一块平纹细布小窗帘，说道。“啊！一切我都认得，借着一点点月光，就全都认出来了。看那个红砖砌的鸽子棚。傍晚，我和雅克站在这儿看鸽子飞回来，它们在棚顶上停一会儿，梳理羽毛，然后一只接一只钻进圆圆的小洞，在里头你啄我，我啄你，发出轻轻的哀叫……看马厩那扇黄色的门，它总是开的，在这里听得见马儿喘气，还时常看到一群鸡钻进马厩，一边咯咯叫唤，一边刨干草，弄得干草屑飞到门外……这一切好像是昨天的事情！开始两天，我不得不卧床，烧得全身直哆嗦，第三天能起床了，才走到窗前。我感觉前面那堵围墙和屋顶阴森逼人，但是下面的禽畜很逗人喜爱，便连续几小时站在这里，观看母鸡贪婪地啄食、鸽子多情地玩耍……“雅克一边抽烟，一面在房间里踱步。我看到一只小鸡嘴里叼一只小虫子没命地奔逃，其他小鸡紧紧追赶，想和它分享那顿美餐。我叫雅克过来看，他走过来趴到窗台上，伸手搂住我的腰。
“雅克真会胡闹，一下又一下轻吻我的脖子，嘴唇碰到皮肤就赶快移开，弄得我那个痒哟，就好像小鸡啄的一样。
‘我学小鸡哩！’他嬉皮笑脸地说……”
“闭嘴！闭嘴，马德兰！”吉小姆气呼呼地大叫道。
马德兰离开窗口到了床前，神色奇怪地打量着床辅。
“那时是夏天，”她说话的声音放低了些。“开始两晚，雅克铺条褥子睡在地板上，等我退了烧，再把那条褥子垫在床上的褥子上面。夜里一躺下，看到没垫平，有许多硬块，雅克开玩笑说，即使铺上十二条褥子，这张床也不会软。我们打开窗户，拉开蓝色的窗帘，以便能吹进来一些凉风。那窗帘现在还没换呢，瞧那个小洞，是我用发夹钩破的……那时候，我已经长得很丰满，雅克的块头也不小，两个人睡在一块，这床太窄……”
吉小姆确实无法再忍受，走到床前，想把马德兰推到壁炉前坐下。他恨不得掐住妻子的脖子，堵住她的嘴，不让她再说下去。
“她疯了，”他轻声自语，“我总不能揍他。”
马德兰睁大双眼地看着丈夫惨白的脸，一直退到桌子旁边。一碰到桌子，她急忙转过身，端举起蜡烛，仔细察看桌面，任何污痕都不放过，好像在寻找什么。
“等一下，等一下，”她悄声说，“我在桌面上写了几个字的。那是我们离开的前天晚上，雅克在看书，我一个人感觉无聊，胡思乱想了一会，就将小指头伸进墨水瓶蘸了点墨水，在木头桌子上写了几个字。嗯！一定能找到，墨水被木头吸了进去，擦是擦不掉的……”
她转过身子，弯下腰，以便看得更明白，找了一会儿，得意地叫道：“我说擦不掉嘛！快过来看：‘我爱雅克！’”
在马德兰寻找的时候，吉小姆绞尽脑汁，想要找出一个最温和的办法，让她住嘴。但是，他的自尊心和爱情上的自私心理受到的伤害太深了，暗自攥紧拳头举了起来。不过，举起的拳头没有打下去，因为他还没有彻底丧失理智，不忍心揍一个女人。当他听见马德兰念“我爱雅克”几个字，并且想到她所用的语气也许与过去说这句话时一样，他不由自主又站到了她身后，再次举起拳头，准备朝她的头猛击下去。
这只是一瞬间的事情，少妇感觉到了，猛然转过身。
“好！”她说道，“揍吧……我希望你打我一顿。”
倘若马德兰没转过身，吉小姆的拳头肯定打了下去。瞧那个栗色的大发髻，那个摇荡的、好像还保留着雅克的吻痕的后颈，真叫他怒不可遏，准备下毒手了。但是，一看到马德兰苍白、娇嫩的脸，他一下子动了恻隐之心，后退一步，颓废地放下拳头。
“为什么放下拳头？”马德兰冲丈夫叫道，“你不是看到我疯了吗？你应当像对待畜生一样对待我！”
她说完嚎啕大哭。夺眶而出的眼泪，刹那间将她从亢奋状态中解脱了出来。在刚刚异乎寻常的幻觉中，她重温了过去的经历，但是从一开始，就感觉到嗓子眼里憋满了泪水。
马德兰假如能够毫无顾忌地哭泣，绝不至于这么胡言乱语。现在痛苦和愤懑化成了热泪，她逐渐清醒了，肉体和精神松弛了，这才察觉到自己的疯狂多么残忍。刚才她仿佛做了场恶梦，大声说梦话，把在精神失常状态下可怕的幻想全都说了出来。现在从恶梦中醒过来了，她十分吃惊，责备自己不该说那些话。这些话无疑她以后不会再说，但已经深深印在丈夫心里，永远不会忘记。从今以后，这个房间的记忆，她和雅克相爱的真实情况，将如一堵墙横隔在她和丈夫之间。想到这一切是她情不自禁供认的，而不是丈夫要求她说的，她感到绝望和恐惧，走到丈夫身边，双手合十，乞求原谅。吉小姆跌落到椅子上，低着头，双手捧住脸。
“你很痛苦，”马德兰轻言细语地说，“我说的话伤到了你的心……真不晓得我为什么向你讲了这一切，刚才我疯了……但是我并不是没有心肝的人。你还记得我们一起度过的愉快的夜晚吧，我刚刚忘记了，以为我在你面前是无愧的。
啊！我以前是多么爱你，吉小姆！现在还同样爱，但不敢发誓永远爱你，因为我感觉到，你不会相信我。这是事实……住进这个屋子，往事的回忆又一次掐住了我的脖子，我不讲出来，会闷死的。”
吉小姆一声不响，被极度的绝望压垮了。
“唉！”马德兰又说，“我知道，我们之间所有都完了。
现在我只有死路一条，死了倒清静。”
吉小姆听到妻子要自杀，抬起头激动地望着她。他失去了所有希望，感到心头的伤口再也不可能愈合，但他太软弱，太神经质，想到这突如其来的结局就在眼前，吓得不知怎么是好。假如说他还希望活下去，那并不是还抱着找寻新幸福的幻想，而是由于，他和马德兰的爱情曾使他的生活充满快乐，现在为了这种爱情而受折磨，依然是一种苦涩的快乐，虽然他没有明确了解到这一点。
“哎！有话就直率讲出来。”马德兰恢复了生硬的口气。
“不要怕太狠心，我刚刚对你不是非常狠心吗？……以后我们俩之间存在个第三者，你还敢抱我吗，吉小姆？”
一阵静默。
“瞧，你不回答。”马德兰又说，“……逃避无济于事。
我也不愿去冒险，不愿在路上遇到和我亲切打招呼的女乞丐，不愿住进能够勾起往事记忆的旅店……最好的方法是立即了结。”
她步覆踉跄地走来走去，好像想找个自杀的东西。吉小姆注视着她的举动，但找不到任何话对她说。假如此刻马德兰真的自杀，他不会阻拦。可是，马德兰一下子停住了，因为她一下想到了小女儿，然而不想把放弃立即轻生的原因告诉丈夫，只是说：“听着，你必须答应我，一旦我们俩的共同生活变得无法忍耐时，你不阻拦我寻死……答应吗？”
吉小姆点点头表示答应，之后站起来，抓起帽子朝头上一带。
“你不愿在这个屋子里呆到天亮？”马德兰问道。
“不愿意，”吉小姆微微颤抖着答道，“咱们立即出发。”
夫妻俩拿了东西，最后扫视一眼房间：壁炉里的火奄奄一息，把半摊开的床映成玫瑰色；墙上的图画变得黑乎乎的，座钟在黑暗中闪着蓝幽幽的光芒，夫妻俩都暗暗叹息：进来时满怀希望，离开时却充满了绝望。一走到走廊上，他们忍不住放轻了脚步，担心雅克听到他们离开，马德兰甚至本能地回头看了一眼走廊尽头。
走到院子里，必须叫醒店小二。店小二很不情愿爬起来。刚凌晨两点钟，这两个客人突然要走，十分莫名其妙，莫不是两位先生为了马德兰醋意发作，打了一架吧？想到这儿，不愉快的心情立即烟消云散，等夫妇俩上了车，他不无讽刺地叫道：“一路顺风……再见，马德兰女士！”
少妇默默地潸然泪下。吉小姆任马信步走去；马自己踏上回维托耶的路，忘掉了主人是要去巴黎的。吉小姆和马德兰也宁可返回诺瓦罗德，回到孤独和寂寞中去忍受剧烈的伤痛。他们木头般坐在车上，顺原路返回，好像两头受了致命伤的野兽，爬回窠穴去在安静中死去。归程好不令人伤心！
广阔的原野显得越发凄凉，斜照的月光，把景物长长的、巨大的影子投在白霜覆盖的路面。吉小姆心不在焉地时常吆喝一声牲口；马德兰还是那样傻看着黄色的马灯光在沟里移动。到了无言时分，她藏在灰色毛毯下的手开始冻得发抖。“)