马德兰冷笑一声，耸耸肩膀，说道：“一点也没有共同之处！刚刚你在场就好了，她会对你说，假如不是你收留了我，现在我肯定在巴黎街头要饭！”
“闭嘴！马德兰，不要说这样的话。你真狠心，怎么能够糟蹋我们的爱情！”
但是，少妇感觉到一些气话冲到了嘴边，再也忍不住，尤其看到丈夫为他们的爱情辩护，更加恼火，愤恨地想要找出说明自己是个下流女人的确切证据，冲着丈夫叫喊出来，阻止他安慰自己，但只找到一句话：“我看到了雅克。”她说。
吉小姆丈二和尚摸不着头脑，傻傻地望着她。
“他刚刚来过这里，”马德兰继续说，“亲昵叫我，还想抱我。”
她两眼直勾勾地盯着脸色煞白的丈夫。吉小姆一下子坐在桌子上，喃喃自语道，“雅克早就走了。”
“啊！没有。他就住在隔壁房间，我看见。”
“这个人难道我们躲都躲不掉吗？”吉小姆愤怒、惊恐地说道。
“当然躲不掉！”马德兰做了个十分肯定的手势。“你希望忘掉过去吗？啊！不错，在你眼里，这个房间是一个安静的角落，是个远离尘世的地方，没有人会跑来打扰我们；你对我说，这儿只有你我两个人，与世隔绝，上不沾天，下不着地，能够安安生生、相亲相爱地过一夜。但是，这里朦胧、安静的气氛完全是假象，我们住进这个陌生的房间，只想呆几个小时，痛苦和不安却早已在这儿等待我们了。”
吉小姆眼睛看着地板，听凭妻子说下去，无法阻止她滔滔不绝地发泄心头的愤怒。
“我呢，”马德兰接着说，“也愚蠢地坚信世界上总会存在可以令人忘掉过去的地方，愚蠢地用你的幻想来哄骗自己……看清没有，吉小姆？我们再也找不到清静地方，逃脱也没有用，躲到最偏僻、最与世隔绝的地方也没用，命运不会放过我们，我以前的耻辱会找到我们头上，使我们变疯，由于痛苦埋藏在我心里，稍微有风吹草动，我的伤口就会复发。你应该明白，我们就像两只受伤的野兽，从一个灌木丛钻到另一个灌木丛，总是想找个安全地方，但是白费力气，终归会死在某个土坑里的。”
马德兰喘息一会儿，用更激愤的口气继续说：“这都怪我们自己，我再说一遍。我们不该懦弱地逃跑。
那个人来到诺瓦罗德那天晚上，我们离开家的时候我就对你讲过，记得吗？往事的回忆已叫醒，想摆脱是摆脱不掉的。
这回忆像一群狂呔的猎犬追逐着我们，我始终听见它们凶恶地跟在我们后面，现在它们咬住了我，撕我的肌肉了。啊！我多么痛苦！往事的记忆撕碎了我的心。”
马德兰大叫着，用手捂住心头，好像真的被猎犬咬了一口。吉小姆痛苦不堪，妻子这些狠心的话让他开始神经质地焦躁起来。马德兰只顾痛快地发泄心头的愤怒，伤害了他怯懦的天性和渴望安宁的心理，所以十分恼火，恨不得强迫妻子闭嘴。然而，他觉得还是应该尽量宽慰妻子，但说出来的话却有气无力。
“我们会忘记的。”他说，“我们去更远的地方寻找幸福。”
马德兰哈哈大笑，一面绞着手，一面将惨白的脸靠到丈夫面前。
“啊！”她喊道，“我处处碰壁，你以为我还能保持冷静和理智吗？我可做不到，除非能够心安理得地不对自己的理智负责。”
“得了，不要这么折磨自己。”吉小姆走近妻子，想抓住她的手。“我足够痛苦的了，饶了我吧，别再这么折腾……明天大家冷静下来，也许就没事了……夜深了，我们睡吧。”
吉小姆并不抱什么希望，只是想让夜的黑暗和宁静把自己隔绝起来。他好像觉得，躲进被窝，吹灭蜡烛，再也听不见马德兰刺耳的声音，他的痛苦就会减轻一些。他走到床边，揭起帷幔，掀开毯子的一角。少妇依旧靠五斗柜站着，外表古怪地盯着丈夫就这一切。毯子掀开后，她看见雪白耀眼的床单，说道：“我不睡，坚绝不和你躺在这张床上。”
吉小姆惊奇地回过头，不清楚妻子为什么赌气。
“我还没有告诉你，”马德兰继续说，“我和雅克在这个房间住过；就在这张床上。我曾躺在他怀里。”
说完，她意味深长地指一指床铺。吉小姆后退几步，又一屁股坐到桌子上，默默无语，意志消沉。这次他只有听天由命了，一切都这样残酷地向他劈头盖脑压过来。
“我对你讲了真话，你可不要怨恨我。”马德兰说话的口气还是那样生硬。“我是为了不使你蒙受耻辱。你不愿意在雅克占有过我的床上拥抱我，不是吗？……躺到这张床上我们会做恶梦，我更加会恶心死的。”
马德兰第二次提到头一个情人的名字时，忍不住又想起了刚才的会面。她失去了理智，思想已没有连贯性。
“刚才他站在我面前嘲弄、侮辱我。”马德兰又说，“在他眼里，我是一个可怜的女人，一个他有权侮辱的女人。他不知道我现在得到尊重，没有见过我如何得到你的拥抱……我本想把实情告诉他，但是没有那样做……你想知道我为什么没有那么做，为什么听任他嘲弄我、亲昵地称呼我吗？不，我不能告诉你……啊！我为什么要隐瞒呢？你应当完全明白了，以后不会再对我议论医治创伤了吧……这个人怀疑我有意把新情人带到这个房间过夜，以便重温过去，得到卑鄙的快乐！”
吉小姆一点儿也没有反应，在一连串的打击下，只觉得全身瘫软无力。马德兰沉默一会儿，喃喃地说：“我认识这个房间，看……”
她一直靠着五斗柜，这时终于离开了，走到屋子中间，然后站在那儿，狂怒，沉默，脖子剧烈起伏，尽力抑制住怒吼，开始用吓人、失神的眼光，慢慢地打量周围。吉小姆听到妻子的脚步声，猛然抬起头，看见她睁的目光，吓了一跳，忍不住说道：“你把我吓坏了，马德兰，别那么盯住隔壁。”
马德兰摇摇头，继续转动身体，远远地观察每件东西。
“我认识，全认识。”她唱歌似地低声说。“啊！我这可怜的脑袋要炸裂了，应当原谅我。你看！我想说话，怎么也克制不住，满肚子的话已经冲到嗓子眼，再也忍不住啦！往事的记忆都要从我心里流出来了……人能够回忆真是一件可怕的事情……发发善心吧，帮助我扼杀，扼杀我的思想！”
她的声音越来越高，终于吼叫起来了：“我真希望不能再思考，真希望马上死去，或是变成疯子……啊！失去记忆力，像一件东西存在世界上，不再听到记忆在脑子里可怕的喧嚷……然而，我抑制不住自己，乌七八糟的思想死死缠着我，随着血液在全身奔腾。我都听到它们撞击我的手指！原谅我，吉小姆，不说话我办不到。”
马德兰一副失魂落魄的样子，开始往前走去。吉小姆觉得她真的疯了，伸着手呼唤她，想让她停下来。
“马德兰，马德兰……”他用请求的声音叫道。
可是，马德兰不理他，一直走到壁炉对面的墙边说：“啊！我不愿再想，因为我想的都是些可怕的事情，还禁不住要把自己的想法说出来……这房间里的所有东西我都认得。”
说着，她抬起眼睛，入神地望着面前的墙壁。雅克的出现使她受到很大震动，肉体和精神丧失了平衡，爆发了这场危机。这场危机愈演愈烈，加上她自己推波助澜，最终演变成了荒诞的幻觉。她忘掉了丈夫的存在，完全沉浸在过去的回忆里，好像回到了过去的日子，极度的亢奋使这个平常十分娴静的女人精神失常了。四周每件细小的东西，都唤起一股强烈的、难以忍受的感情，令她的神经紧张到了极点，失去了控制能力，扼制不住要把每个印象都讲出来。喊出来。
她想起了和雅克在这个房间里度过的时光，并且正像她自己刚才所说的，情不自禁地把回想起的每件事情都叫出来，好像房间里只有她一个人。
壁炉里熊熊燃烧的火，把大片大片淡红色的光映在墙上。吉小姆依旧坐在桌子上，只有他的影子一直爬到天花板上，黑乎乎的，大得出奇。房间的剩余部分，连每一个犄角旭旯都被火光照得通亮。毯子半揿开的床上，露出雪白的床单；家具的棱角烁烁生辉，闪光的台面上跳跃着点点光；墙上的图画十分刺眼，皮拉姆和蒂丝贝黄、红色的服装，看上去像是墙纸上溅满了鲜血和金水；古堡形的玻璃丝钟，从地窖到阁楼全部都金碧辉煌，好像里面的小人儿正在举行盛大晚会。“)