夫妇俩更紧地搂在一起，静静地连续亲吻了几分钟。五斗柜下的座钟响了十二点。
“已经十二点了！”到德兰大叫道：“咱们应该睡啦，如果明天要早起的话。”
她说完离开吉小姆的膝盖，吉小姆也站起身，说道：“我下楼去马厩看一眼，看看我们的店小二马照料得怎么样。留下你一个人不害怕吗？”
“怕什么？”少妇笑着反问：“你晓得我不害怕，等你回来我或许睡了，快去吧。”
他们最后吻了一下。吉小姆下楼去了，将钥匙留在门上。
房间里留下马德兰一个人，在火炉前继续坐了一会儿，看着火苗出神，吉小姆的话唤起的微笑，依旧隐约地浮在嘴唇上。正像她刚才所说，她的心境很平和，新的希望安慰她的心灵。直到这时，她还没有注视卧室，一进来就直接走到壁炉前烤脚，后来一直坐到吉小姆膝头上没动窝。出了一会儿神，她想在睡觉前将店小二随便放在地上的行李整理一下，这才抬起头扫视一遭周围。
开始那种不安和模糊的恐惧又袭上她的心头，只是一下子说不清原因。走到院子里时那种厌恶和焦虑的感觉，又令她瑟瑟发抖起来。这个房间她似曾相识，但是烛光太暗淡，墙壁模模糊糊，什么也看不清。她以为自己精神不正常，十分胆小，睁着眼睛在做楚，她这么想着，尽力保持镇静，动手把几个包裹推到一个角落里，发现少了一个手提包，抬头寻找，原来店小二放在五斗柜上。手提包挡住了玻璃丝座钟，拿开提包，看到座钟，她一下子呆住了，脸刷地变得熬白。
不错，她认识这家旅店，也认得这个房间：她和雅克曾在这里住过。那时的大学生雅克是个狂热的划船运动员，经常和同学们带着情妇由水路去鲁昂，马德兰也和他去过一次，经过芒特时她身体不适，一群人就住进了这大鹿旅店。
少妇呆呆地驻立在五斗柜前，仔细审视座钟。一件这样的东西摆在眼前，还有什么疑问？这种玻璃丝古堡形座钟并不多见，并且她认出了这座钟上精巧的回廊、打开的窗户以及里面的卧室和客厅。她还记起，她和雅克看见里头的小人儿，笑了很久，甚至揭开罩子，兴致勃勃地将小人儿调换房间。这些事情似乎发生在昨天，她离开才几钟头又看到了这个座钟。蜡烛搁在这个易碎的座钟旁边，把纤巧的廊柱，狭窄的房间和透明的墙壁映得光辉夺目。每个下垂的玻璃珠子中心映出一个尖尖的火苗儿，阳台的栏杆像一根根亮晶晶的针。好像有无数盏黄绿色的小灯，把全部钟照得好似一座水晶宫。马德兰恐惧地看着眼前闪烁的星光，好像这个易碎的古董里藏着一枚可怕的炸弹，吓得她魂不附体。
她后退几步，之后端起蜡烛，在屋子里转了一圈，每一步都引起一桩回忆。皮拉姆和蒂丝贝爱情故事的彩画，她也全部认出来了。到了床边，她觉得好像连床单都没换，她和吉小姆即将过夜的这张床还保留着雅克的温度。
想到这儿，马德兰彻底乱了方寸，像梦游者一样在房间里走来走去，睁大眼睛，紧闭嘴唇，像疯子一样打量每件东西，仿佛对房间里的一切都十分感兴趣，任何细小的物什都不肯放过。当她碰到挂在床上面横竿上带花边的蓝色帷幔时，忽然两腿发软，再也支持不住，只有坐下。现在，她的思想停在这张像中间凸起的白色墓古的床上，暗自说，她绝不能和吉小姆在这张床上过夜。
她两手捧住像要炸裂的头，心中愤愤不平：难道她再也没有权利安静地睡一晚上，没有权利忘记吗？往事这么紧追不舍，到处打击她，使她感到恼怒，甚至在这个陌生的地方，在这间偶然住的客房里，雅克也来纠缠，而她还愚蠢地抱有希望，称自己平静了，心灵的伤口治愈了呢。她本该知道，进来时那种恐惧和不安的感觉绝不是毫无缘由。这次她肯定要疯了。怎么向丈夫解释呢？几分钟以前，丈夫还用不切实际的幻想和温柔的话安慰自己。此刻，她倒底是鼓足勇气，大声对丈夫说：“唉！你错了，这是个可诅咒的房间，我和我的第一个情人在这儿住过。”还是保持沉默，情愿充当一位淫妇，躺在吉小姆怀里，心中想着雅克？她不安地望着房间，细听着旅店里隐隐约约的各种声息，生怕听到丈夫的脚步声。想到丈夫推门进来，而自己无话可说，她就忍不住瑟瑟发抖。
她正在侧耳倾听，走廊里仿佛响起轻微的脚步声，并且在房门口停住了，接着有人敲门。
“进来。’她呆呆地叫道，心砰砰直跳，连自己喊什么话也不知道。
进来的是雅克。“)