天气十分寒冷。昨晚那场大风把云全刮跑了，严霜冻得石头欲裂。一轮满月以它青幽幽的光茫，把整个夜空照得好像同光洁的钢板。在这好像冰冷的清泉般明亮的月光下，大地上的一景一物，直到地平线，都格外清晰，似乎都被昨夜那场异常猛烈的风冻僵了，尖尖的树枝指向青空，泥流凝滞不动，一切都僵尸般表现出临死前最后挣扎的状态。田野上最细的黑色树枝，墙壁上最小的白色石块，全都历历在目，好像彩然的剪纸，贴在全部是灰色的巨大画面上。
吉小姆选择了一辆车篷可以随意升降的双座轻便马车。
这辆车是他以前专门买了陪马德兰在乡村驰骋的。在那些漫游中，他不愿意要车夫，宁愿自己驾驶。车上狭窄的座位只能坐他和情妇两人他轻声吆喝着马儿，情妇温暖的腿紧贴着他的腿。多少次快乐的漫游啊！车子常常颠簸得他们贴在一起，那是多么有趣！这天夜晚，马车在路上行驶，发出单调的声音。霜冻的原野格外静谧，夫妻俩只听见奔跑的马儿有节奏地踩着冰冻的路面。马灯两道黄色的光照射在银霜盖的地面上，沿着路旁的沟向前移动，不时剧烈晃动一下，在月色明朗的原野上，像晨光中的烛光一样暗淡。
夫妻俩扯过一条灰色厚毛毯盖着膝盖。吉小姆一声不响地赶车，只是有时轻轻吆喝一声，吓得马儿竖起耳朵。马德兰蜷缩在角落里，似乎睡着了，身上的皮大衣裹得紧紧的，两脚被毛毯盖住，手也伸在里边，非常暖和，只有面部感觉到袭人的寒意。然而，这刺痛眼睛和嘴唇的清冷空气，并不让她反感，而使她清醒，令她滚烫的前额比较清爽。她呆呆地看着在路面迅速移动的灯光，心中千头万绪，并且和那灯光一样，不时剧烈摇动；想起刚才发生的一切，不胜愕然。
平日，她意志刚强，头脑冷静，感官一直是处于平静状态。
昨晚只要稍稍保持理智，事情也许不至于闹到这步田地，但是平日那么理智的她，突然疯了似的。自然，雅克是她惊慌失措的原因，但是，她已不再爱雅克，为什么她的身体还那么深刻地感受到他的存在？为什么他的复活使她精神失常到这种地步？她想弄清楚其中的原因，一件一件事情回顾，结果被自己性格上各种明显的矛盾搞得头昏脑涨。在心中，她已经隐约意识到真正的原因，但不愿意承认肉体上那种奇异的感觉。
马德兰忘情地投进雅克的怀抱时，小伙子在她处女的肉体里留下了不可磨灭的烙印，他们之间发生了紧密的、没法消除的融合。那时候，马德兰充满青春活力，正当女性身体成熟、与男性一接触就可能怀孕的年纪。她身体健壮，性格娴静，而雅克血气方刚，性格开朗，这更令得她容易被深深地渗透。她平静地、全无保留地沉迷于她与情人之间肉体的传感，这样，她娴静的性格成了促使她全部身心更完全、更长久地被占有的另一个原因。可以说，雅克把她搂在怀抱里的时候，按照自己的形象塑造了她，把自己的一部分肌肉和骨骼给了她，令她成了他的终生伴侣。偶尔的机会让马德兰献身于雅克，又是偶然的机会令她留在雅克的怀抱里。在意外地与雅克同居的那段时间，尽管她随时都可能被遗弃，但不可抵抗的种种生理因素，将也与雅克紧紧结合在一起了，她的肉体和雅克的肉体到达了水乳交融的地步。两个人的血液和神经经过一年的隐秘交往，在外科医生离开时，少妇永远打上了他亲吻的烙印，完全被他占有了，以至于她的身体不再纯粹属于她一个人，其中包含了另一个人，渗透了一些男性的素质，从而变得越发强壮有力了。这完全是一种生理现象。
现在感情上联系早已经断绝，但肉体上的联系依旧牢固地存在。马德兰的心已经不再爱雅克，她的肉体对雅克仍保留着不可磨灭的记忆，并且一直属于他。感情消失了，肉体占有的影响并未因此而减弱。让马德兰从处女变为少妇的那段关系的印迹，比她对雅克的爱情存在的时间长久得多。她尽管暗暗憎恨雅克，但仍旧是他的配偶。吉小姆五年间的爱抚和拥抱，没能驱除在她青春妙龄时渗透她的肉体的那个男人。她已成型，对男性的感受在她身上早就扎了根，就算再多男人吻她，也无法使她忘却最初的吻。事实上，丈夫只占有她的心；她接受丈夫的亲吻不会是主动献身，而是被动顺从。
结婚以来，马德兰只是顺从吉小姆，其不容置疑、活生生的证据就是：小露茜长得很像雅克。孩子是吉小姆的女儿，外貌却不像他。少妇是在与他结合以后怀的孕，在怀孕时候里，却把在她身上深深打下了烙印的那个男人的外貌特点传给了婴儿。父女关系好像超过了少妇的丈夫，而追溯到她头一个情人身上。毫无疑问，雅克的血液在马德兰妊娠期间起了极大作用。他是第一个父亲，是使处女变为少妇的丈夫。
在吉小姆向马德兰求婚那天，她就明白地知道自己被奴役的地位。她并非自由的，一想到要与另一个男人结婚，可自己不能够毫无保留地献身于这个男人，她的身体就本能地产生了反感。所以，她不由自主地拒绝吉小姆的请求，而在感情上却对自己的态度惊讶不已：难道她不爱吉小姆？她不是已经和他共同生活了一年吗？她的感情不愿意听肉体的抗拒，不愿意听血液的反抗，但她的血液朝她提出警告：与第二个情人结婚是可以的，但是事实上，除了雅克，她永远不可能再和任何男人真正结合。因为当初没有听从受奴役的身体这种警告，现在她落到饮泣血泪的可悲境地。
这种奇特而可怕的现象非常隐蔽、深刻。马德兰还不愿意这样解释自己的反抗。肯定自己会永远被她不再爱的男人所拥有，她非疯了不可。一想到那等待她的不能忍受的痛苦，她就六神无主，宁愿立刻让车轮子辗死，由于她将可悲地拖着受奴役的肉体，永远觉得雅克可憎的血液在里面流淌，再也不能忘情地躺在吉小姆怀抱里，而不认为是出卖肉体。再说，她不懂得，肉体的无法抵抗的诱惑力，有时会使一个姑娘和头一个情人结合得这么紧密，以致于她再没法摆脱这种偶然的结合，而必须接受这位一时的情人作为终身伴侣，或者长时间与他通奸。马德兰为了使自己平静下来，尽力回顾过去四年间充满柔情的清静生活。然而，她心里明白，雅克从未从她的肉体中消失，而是沉睡在里头，随时都可能苏醒过来，令她感到他生机勃勃、强有力的存在。这个娴静而刚强的女人之所以突然这样惊慌失措，其原因就在这里。只有雅克能打乱她健全的理智，撩拨她平日不轻易流露的情欲。雅克隐藏在她的身体深处，一旦听到他的声音或者回忆起他，她就格外兴奋。正由于如此，昨天晚上当雅克出现在她面前时，她彻底丧失了理智。以后每当她觉得雅克在自己的肉体里骚动时，她一定会像昨晚一样丧失理智。她预感到以后再也得不到安宁，不胜惶恐。她天性娴静，喜欢平静的生活，回想到昨晚惶惶不安的情景，非常后怕和厌恶，而想到以后万一遇上雅克，还会那样惶惶不安，心中充满了绝望。癫痫患者想到自己的病随时会发作，其惶恐、厌恶这状也不会比她更厉害。马德兰正如一名癫痫患者，郁闷、冷漠，总是处在不堪忍受的惊厥威胁之下。
马德兰蜷缩在角落里，入神地望着黄色的灯光在路上移动。上面这想法并非明晰地出现在她头脑里。相反，她避免把问题想清楚，而让这些她不愿意找出答案的问题，茫无头绪地在自己的头脑里过来过去。现在她觉得很疲乏，想等以后再作心灵的反省。那时候她将采取断然措施，进行斗争。
现在只是因为控制不了自己才想这些事情。这是一种朦胧而不连贯的沉思，经常被马车猛烈的颠簸打断。少妇的手脚很暖和，渐渐地，她不自觉地将整个身子缩进了灰色的毛毯烽软绵绵的坐垫之中。要是没有刺骨的寒风刮到脸上，她早就舒服地睡着了。她从马耳朵上面向前看去，伸展在面前的冰冻的田野，好像一具僵尸，月光正是它雪白的裹尸布。少妇凝望着寂静、凝滞的地平线，朦胧地想道，世界要是永远这么沉寂，那该多么恬静啊！
吉小姆认为马德兰睡着了。他无意识地赶着车，聆听着夜的寂静。在这条冷清的路上行走，凛冽的夜风使他激动的思想逐渐平静下来了，他觉得高兴。从维托耶一出发，始终想着雅克那句话：“绝不能和自己的情人结婚。”他也说不明白这句话怎样又出现在自己头脑里，赶也赶不走。他反复揣磨、掂量这句话，心里暗暗叫苦，但不肯承认它是必须遵循的行为准则。“)