吉小姆重新产生了希望，带着忧郁的微笑望着马德兰。
马德兰心里差点发生了同样的变化。不过，她心头似乎还堵着一块沉重的东西，无法摆脱，堵得她透不过气来。她激励自己抱着希望，但那块东西压得她浑身无力，好像不可能移来，会永远堵在她的心口，直到把她闷死。她向吉小姆露出微笑，但那就像一个垂死的人脸上已感到死神吹来的阴风，不愿意任何人为自己难过而露出的笑容。
上午的一段时间，夫妻俩坐在火炉旁边，东拉西扯地闲聊，都小心翼翼不碰新的伤口，计划以后再考虑怎么办，目前，他们迫切需要抑制痛苦，到底怎么办以后再说吧，闲聊中，吉小姆突然有了一个想法。前天晚上，奶妈到诺瓦罗德接走了露茜，大概她家正在烘饼。小姑娘很喜欢吃烘饼，见到炉子上烘的饼就高兴得什么似的，奶妈家每次烘饼都要接她去。吉小姆想小露茜可能还在离这儿很近的奶妈家，他很想见孩子，想把她抱来，和他们两口子呆在一块，又点燃他们对平静生活的希望。在痛苦之中，他忘掉了他和马德兰的女儿，现在又想起她，找到了联系他们夫妻的纽带，大大松了口气。女儿不就是他们俩白头偕老的保证吗？女儿一笑，就能够治愈他们的创伤，证明世界上没有任何力量能使他们夫妻分离。
“马德兰，”吉小姆说，“你应当去奶妈家把露茜接来，让她今天呆在我们身边。”
当少妇领会丈夫的想法。她同样忘了女儿，现在听到女儿的名字，眉眼立刻舒展了。她是母亲，她将忘掉所有的事情，甚至压在心头的那块沉重的东西。
“这主意不坏。”她说，“再说，我们不能一直不吃东西，我顺便捎带点鸡蛋和奶制品来当中饭。”
马德兰好像安排了一项巧妙的计划一样，露出了笑容。
她觉得自己得救了，一会儿便穿上了御寒的衣服，外面套条裙子，再拿条披肩一披，出门到奶妈家去了。吉小姆在火炉前摆张茶几，上面铺条餐巾，准备和妻子共进午餐。在做这些准备工作时，他回忆起他们过去相亲相爱的时光，回想起马德兰在这座小屋招待他吃饭的情景。小屋恢复了过去神秘的魅力，它与世隔绝，温暖而幽香。他将外面遍野泥泞的景象抛到了九霄云外，对自己说，他们夫妻一起将暖暖和和度过愉快的一天，远离人世，只与他们的小宝贝露茜在一块。
灰蒙蒙、阴沉沉的天气，在他眼中也显得美好了。
等了很久，马德兰终于回来了。吉小姆赶紧跑下楼，接过她手里的乳制品和面包。小露茜带了一大块烘饼，紧紧抱在胸前。
孩子已三岁半，就年龄讲，个子可不算小，笨手笨脚，是在田园空气中茁壮成长的一个乡村小姑娘，和母亲一样一头金发，笑起来天真可爱，显得稍大的小脸甜甜的。这孩子智力发育早，整天嘁嘁喳喳，模仿大人的表情，没完没了地提出种种要求和问题，时常逗得父母连眼泪都笑出来。她看到父亲站在楼梯脚下，便大声叫道：“快抱我上楼！”
由于她抱着烘饼不肯撒手，没法扶拦杆，不敢爬楼梯。
吉小姆美滋滋地抱起女儿，深情地凝视着她，笑得合不拢嘴。这个温暖的小肉体紧靠着他的肩膀，他心中热呼呼的。
“你想吧，”马德兰说，“这位小姐还没起床呢，足足磨蹭了十五分钟。哄她说今天上午烤苹果给她吃，才肯跟我走。我真的往口袋里装了两个苹果，保证到这儿，就放进炉子里烤给她吃。”
“让我自己烤。”小露茜说，“我烤得可好呢！”
刚进卧室，父亲把小露茜放在地上，她立刻围着母亲转来转去，一直到把小手伸到她裙子的口袋。两个苹果拿到手，小露茜用餐刀尖一戳，就一本正经在火炉前面蹲下，拨开炉灰，把苹果放去炉膛里石板上，屏住呼吸，目不转睛地看着那两个果子。
吉小姆和马德兰笑呵呵地望着女儿。看到孩子像个家庭主妇那副忙碌的样子，他们笑在眉梢喜在心里。在遭受了可怕的打击之后，他们多么需要从女儿的天真烂漫得到宽慰，恨不得能回到天真烂漫的童年年代，和女儿一块玩耍，忘记一切。小露茜幼稚而文静的样子，她身上散发的那股清新的气味，在他们心里激起万种柔情，房间里的气氛也因之变得异常甜蜜。他们又满怀了希望，以为未来一定是平静、美好的；未来就是这个小宝贝，就是这个和平、纯静的小天使。
夫妻俩坐在茶几旁边，津津有味地吃饭。他们甚至有勇气议论将来，设想各种计划。他们看到女儿已经长大，结了婚，过着幸福美满的生活。对雅克的记忆已被孩子驱散得无影无踪。
“你的苹果拷糊了。”马德兰提醒小露茜。
“啊！没有！”小露茜答道。“……我还要把烘饼烤热呢！”
她抬起头看了母亲一眼，样子很严肃，小脸儿好像显老了。小露茜不笑的时候，嘴唇线条不柔和，甚至有些生硬，眉毛也有点皱。吉小姆打量着她，脸色渐渐变得苍白，越来越显出惊恐的表情，两眼直勾勾地盯住孩子。
“你怎么啦？”马德兰不安地问。
“没什么。”吉小姆回答道。
他继续盯住露茜，无法把目光从她身上移开，必须往椅子上一躺，像是避免看一件可怕东西，脸上流露出尽力克制的不堪忍受的痛苦，甚至挥了一下手，好像把孩子从面前赶开。马德兰看到丈夫苍白的脸色吓坏了，不知道他为什么突然这么痛苦，便把茶几一推，走过去坐到他的安乐椅的扶手上。“告诉我，”她说道，“你到底怎么啦，刚才大家还这样平静，你也满面笑容……究竟怎么啦，吉小姆？我认为咱们重新获得了幸福，已经开始了新的生活……告诉我吧，你心里究竟产生了什么不愉快的念头？我可以帮你打消这些想法，使你重新开心起来，我要让你幸福。”
吉小姆摇摇头，打了个冷战。
“你看看露茜吧。”他声音很低，似乎怕别人听见。
孩子一直坐在壁炉前地毯上，用餐叉叉着烘饼，一本正经地烤着。她闭着嘴，皱着眉头，认真地烤着烘饼。
“怎么啦？”马德兰问道。
“你没看出来？”吉小姆反问道，声音都变了。
“我什么也没有看出来。”
小伙子双手捂住脸，哭泣起来。哭了一会儿，他好像下了狠心，低声说道：“她像雅克。”
马德兰哆嗦一下，疯了似的睁大眼睛，痛苦地盯着女儿，浑身瑟瑟发抖。吉小姆说得对，露茜确实隐约有点像雅克，撅嘴、皱眉的时候更像得厉害。那位爱思考的外科医生经常是这副样子，但少妇不愿意马上承认这个可怕的事实。
“你的观察不对，”她喃喃道，“露茜长得像我。假如真像你说的那样，我们早该注意到了。”
她有意避讳说雅克的名字，但吉小姆感到她在自己身边发抖，便说：“不，不，我没有看错。你很清楚……孩子正在长大，不久就会和他一模一样。我从未看见她这副认真样子……我几乎疯了。”
吉小姆确实昏了头。他抹一把太阳穴上的冷汗，双手紧紧地捧住头，像要防止它爆炸似的。马德兰再也不敢说话，有气无力的倚在丈夫肩上，继续盯着露茜。孩子一点也没注意身边发生的事情。她的苹果在火里咝咝作响，烘饼冒着水气，逐渐烤成了焦黄色。
“你当时时常想念他吗？”吉小姆低声低气地问。
“我，我……”马德兰结巴得话都说不出来。
丈夫的意思她听懂了。吉小姆是说她在怀露茜的时候经常想念雅克。小伙子失去理智的头脑又开始胡思乱想，又想到雅克和马德兰奇异的精神通奸，认定妻子是有罪的：她在接受他的吻时，无意识地回味从前那位情人的吻。确切证据摆在面前，还有什么疑问？他扮演了一个可悲的角色，女儿不属于他，而是马德兰与一个幽灵结合的产儿。少妇从丈夫疯狂的眼神中，猜出了他对自己的责备。
“但是，你的想法实在太荒唐。”她说，“冷静些吧，不要把我想得那么无耻……和你在一块的时候，我从未想过那个人。”
“但是露茜像他。”吉小姆毫不留情地说。
马德兰绞着双手。
“我不清楚为什么会这样。”她说道，“这完全是巧合，我真该死……啊！不，我绝对没有，绝对没有犯你想象的那种过失，那太卑鄙了。”
吉小姆耸耸肩膀。痛苦令他变得固执而暴躁。露茜长得像母亲的第一位情人，这本是生理学上一种常见的、还没有办法解释的现象，但吉小姆正在愤怒之中，想不到这一点。“)