谁知道呢？这个女人也许随时和一幽灵一块欺骗他。对她来说，他只不过是一个工具，他的多情的叹息只唤醒她往昔听过的情话；她完全没有把他放在心上，而始终和她从前的情人依偎在一起；他给了她那样多欢乐，但她感谢的却是另一个男人。这种丧尽天良的表演持续了四年。四年中，他吉小姆糊里糊涂充当了一个不光彩的角色，让人家偷取了自己的心和肉体。这些乱七八糟的想法恶梦似的纠缠着吉小姆，在他头脑里翻腾，令他无地自容。经过这翻胡思乱想，他再看着少妇半赤裸的肉体，心里厌恶至极，好像看到她雪白的胸部和双肩布满淫邪的斑点，布满血淋淋的、抹不掉的印迹。
马德兰不住地拨火，脸上始终没有表情，让人揣摩不透她在想些什么。拨火的手每动一次，披在身上的浴衣就滑落一点。
随着手的动作，马德兰的肉体渐渐完全裸露了，非常丰满、好看。吉小姆没法将目光移开。在他看来，那是一个淫秽不堪的肉体。胳膊的每个动作拉动着肩上厚软的肌肉，全给他一种淫荡之感，使他的心抽缩一下。他从未这样痛苦过。“看，”他暗自说，“她抬手时脖子上现出的那些小窝儿，一定不只我一个人熟悉。”想到另一个男人和他分享这个女人，而自己又屈居其次，实在没法忍受。吉小姆和一切生性敏感、神经质的人一样，嫉妒心特别强，忍受不了任何小事的刺激。他要求的是完全占有，不敢回顾流逝的岁月，害怕在自己的记忆中发现情敌———一些藏而不露、看不见摸不着、他无法与之竞争的情敌。他想入非非，越想越觉得可怕。最可悲的是，马德兰的第一个情人竟然是雅克，是他情同手足的朋友。他痛苦不堪的恰是这一点。如果是另一个男人，他顶多只会感到恼火，可是居然是雅克！真说不出心里是什么滋味，既愤懑，又痛苦。又窝囊。妻子曾经与他少年时代奉为神明的人相好，实在是无耻之极，如同禽兽！这不是伦乱，大逆不道吗？雅克嘛，他可以原谅，可以把血泪往肚里吞，想到雅克，他心里隐隐的还有一种恐惧感，觉得无可奈何，由于雅克伤害了他而自己并不知道，他绝不能对之以眼还眼，以牙还牙。至于马德兰，他在极度激奋状态下的胡思乱想中，觉得对他来说，她已经死了，永远死了。他思想混乱不堪，竟觉得马德兰成了雅克的妻子，以后他即使用嘴唇碰碰她都是罪过。他厌恶这个女人的肉体，仅仅想到与她亲吻，就觉得恶心。在他眼中，马德兰这种女人，情欲一发就会投进任何男人的怀抱。此时，如果少妇叫他过去拥抱她，他一定会像躲避瘟疫一样逃走。但是，他继续入神地望着那半裸露的、令人反感的肉体。
马德兰放下拨火棒，朝椅子上一躺。她的后背看不见了，整个胸部却袒露无遗。她仍旧沉默不语，神情阴沉，两个眼睛盯住炉台脚上一只铜酒杯，但事实上并没有看见。
吉小姆尽管原谅了雅克，但心灵的创伤难以平复。仅有的两个亲人都背叛了他，命运的确太残酷，同时伤害了他两方面的感情。它经过长时间准备，精心安排了这场悲剧，来折磨他的心灵和肉体。现在，再也没有人值得他爱。雅克和马德兰在命运安排下建立的关系，在他看来无疑十分牢固，至今依然存在，因此他认定他们是通奸，好像发现他们昨天还在一起睡觉似的。他厌恶地把他们从记忆中赶走，在这个世界上，他再次变得孤苦伶仃，像少年时代一样凄冷寂寞了。于是，从出生以来所受的百般痛苦全涌上心头：热娜薇叶芙俯在他摇蓝上叹息在他幼小的心中造成的恐怖，在学校里被同学们打得鼻青脸肿的情形，还有父亲的暴死。他怎么竟然误以为上天大慈大悲呢？在他短暂的安静生活的美梦中，上天以种种爱抚捉弄他，一旦他真正平静下来，想要在温暖与柔情中度过一生时，就冷不防把他推入黑暗、冰冷的深渊。恰恰因为是这样，他的坠落更不能忍受。现在他从迷梦中惊醒了，这一切都是上天安排的，他命该受苦。一方面他觉得自己的命运太不公平，另一方面又觉得这是事物发展的必然结果。面对这一次又一次变故的压力，他愤愤不平，自傲心变得越发强烈。他一而再、再而三陷入孤苦处境，这表明他比其他人更善良，更多情，更高尚。他懂得爱，其他人只知道伤害他。他从孤芳自赏中得到了宽慰，吸取了真正的力量，决心坚强地挺住，准备再与命运斗争。这种高尚的信念在思想上重新站住脚跟，他便稍微平静了，带着轻蔑和怜悯各半的心情，再次注视一眼马德兰的双肩。
少妇仍旧一副沉思的样子。吉小姆想不清楚她到底在想什么，或在想雅克吧。于是，他心中又充满了痛苦。他企图从马德兰脸上揣测是什么思想使她如此消沉，这么长久一言不发。事实上，马德兰什么也没有想，半睡半醒睁着眼睛，只觉得浑身瘫软，痛苦在心里翻滚，过了很久才渐渐平静下来。夫妇俩默默的一直坐到天亮。他们本来是到这里来寻求安宁的，但两个人的意气都极端消沉，这安静的环境也就显得十分无聊。火烤着他们的腿，但是一股股阴森森的冷气向他们的肩头扑来。外面，狂风渐渐平息，发出已减弱的、长长的哀号，好像一群受伤的野兽在痛苦地呻吟。这是一个无穷无尽的夜晚，一个充满恶梦的夜晚。眼巴巴等待天亮，但天似乎永远不会亮了。
天终于亮了，阴沉沉，灰蒙蒙的。晨光渐渐扩展，清凄惨淡。起初，窗户上显出一点雾蒙蒙的光线。过一会儿，这雾一般灰暗的光线充满了房间，笼罩了家具，而没有给家具增添丝毫光彩。相反，这灰暗的光线使所有东西黯然失色。
它像淤泥一般流进房间，把蓝色的帷幔染得蓝不蓝、灰不灰，说不上是什么颜色。在黯淡的晨光中，几乎燃尽的蜡烛的光焰，十分惨白。
吉小姆起身走到窗前。展现在眼前的田野一派荒凉，令人沮丧。风已完全平息，雨也停了。整个平原变成了名副其实的泥沼：如平原一般灰暗的天空，笼罩着乌云，低低地贴着地面。大地好像一个阴森森的大坑，凋零的树木，乌黑的房屋，被雨水冲得光秃秃的、沟壑纵横的山丘，都像叫不上名字的废物，乱糟糟地散落在这个大坑里。似乎有一只狂怒的手，把整个地平线搅成了污水和黄泥的混合物。暗淡得没有半点生气的晨光，洒到这片污泥的汪洋上，看上去那么混浊、阴森、污秽，令人作呕。
这种阴沉沉的冬天的早晨，对整夜没有合眼的人来说，更无法忍受。吉小姆呆呆地、痛苦地望着灰色的地平线，突然感到寒气袭人，头脑一下子清醒了，肉体和思想都十分难受，仿佛挨了一顿痛打，刚刚恢复知觉。马德兰和吉小姆一样全身颤抖，软弱无力。她也来到窗前，看到田野上到处是烂泥，禁不住厌恶地摇一下头，喃喃说道：“满地都是烂泥！”
“下了场大雨。”吉小姆无意识地指出。
他们直立窗前，沉默一会儿，少妇又说：“看，风刮断了花园里一棵树……花坛里的土被冲到了小路上……简直是块墓地。”
“大雨冲毁了一切。”丈夫用平淡的语气说。
遍野污积的景象。他们再也看不下去了，便放下撩起的窗帘。两个人同时打了个冷战，赶紧回到火炉边。天已经大亮，灰蒙蒙的光线照进来，卧室里也灰蒙蒙的，一片凄冷。
他们在这间卧室里从未有过这种凄凉之感，两个人的心都抽紧了，至此才明白，他们的厌恶、烦愁的感觉，并不只是阴暗的天气造成的，也是因为他们本身的不幸，因为他们的幸福骤然破灭了。暗淡的未来使现在变得非常凄惨，也破坏了以前甜蜜的回忆。夫妻俩都暗自想道：“我们不该跑到这儿来的，而当躲到某个陌生的地方，那么不至于回忆起过去的爱情。唉！过去的爱情还如在眼前，想起来真让人受不了。
看我们睡过的这张床，坐过的这些椅子，都不像过去那么温暖了，这是因我们的心和身体都冷冰冰的，接触它们也觉得冷冰冰。我们的全部身心都死了！”
但是，他们已经平静下来。马德兰盖住了双肩；吉小姆不再胡思乱想。能够平静地对眼前的现实作出判断了。在半睡半醒的恶梦中，他处于亢奋状态，丝毫痛苦都会引起许多幻觉，一直被各种可怕的想法纠缠着，情不自禁想入非非，甚至假设种种情况，好把马德兰描绘成一个卑鄙的女人。如今，清晨的寒冷使他从迷迷糊糊之中清醒过来，思想随之放松了些，摆脱了混乱的幻觉，又回到了现实之中。他不再看见马德兰扑到雅克怀里，不再拿他们莫须有的奸情来折磨自己，也不再想象妻子和他的朋友热烈拥抱的画面。一切都回到了原来的位置，悲剧不再是令人心碎的事实。那对情人在他眼里变得模糊了，他们相好已是很久以前的事情，他的反感淡薄了。现在，他觉得自己的地位还是能够接受的；他回到了正常状态，重新是马德兰的丈夫，得到马德兰的爱，并且准备为永远将她留在身边而斗争。这次突然的打击使这对夫妻不知所措，现在吉小姆心头的痛苦仍未完全消除，但最初那种剧烈的痛苦已自动平息。他冷静下来了，不再那么丧魂落魄，开始觉得无法克服的种种障碍，都轻易地克服了。“)