夜色如墨。外面既冷又潮，遍地泥泞，寒风夹着冷雨阵阵袭来，刮得远方花园里的树木，在可怕的黑暗中发出凄冷的啸声，听去好像是许多人在哀号，很多垂死的人在喘息。
地面上到处是泥泞和积水，好像铺了一层污秽不堪的腐烂物，脚一踩便陷进去。
吉小姆和马德兰互相搀扶，顶着刺骨寒风，在泥水中跌跌撞撞，不时掉进坑里。出了花园，他们都本能地回过头，看一眼诺瓦罗德，同时想看看雅克是否睡了，那间蓝色卧室是否还亮着灯。面前是芒芒夜色，漆黑得伸手不见五指。诺瓦罗德好像被大风刮到后面去了，他们吃力地、静静地向前走去。黑糊糊的什么也看不清，结果走进了稀泥直没脚踝的庄稼地。通往小屋的路本来熟得不能再熟的，但是在黑暗中瞎摸，四分之一法里路程，走了快半个钟点才走到，中途两次迷失了方向。快到小屋时，忽然一阵雨把他们浇得像落汤鸡，连眼睛也睁不开，满身泥水跨进小屋，冷得瑟瑟抖，被无穷无尽的烂泥的味道呛得直恶心。
好不容易点亮一支蜡烛，把大门关上，两个人直奔二层楼的卧室。他们曾在这间卧室度过那么多幸福的夜晚，以为今晚能在这儿重温爱情的温暖和平静，但房门一推开，两个人都暗自叫苦：昨天他们离开时忘记关窗户，风把雨刮进来，屋子当中地板上积了一大滩水。他们不得不擦掉积水，但是地板仍旧湿漉漉的：整个房间好像个冰窟窿，由于自昨天以来，寒风冷雨毫无遮拦地灌进来，墙壁、家具、满屋子所有东西都潮呼呼的。吉小姆到楼下抱来一些劈柴，生上火。夫妻俩想把身子烤暖，在温暖而安静的气氛中，思想才能慢慢平静下来。
他们总是留有一些衣服在这里，两个人换上睡衣，在壁炉前面坐下。床上的被褥冷冷的，夫妻俩又都惊魂未定，一想到曾经在这张床上如胶似漆度过的甜蜜的夜晚，谁都没有心思上床。时钟敲响了三点，吉小姆对妻子说：“我反正睡不着，坐到天亮算了……马德兰，你应该累坏了，上床睡吧。”
少妇轻轻摇一下头，表示她也不想睡。夫妻又都陷入了沉思。
外面，凄风苦雨一阵紧似一阵。风在屋顶不住地哀号，刮得窗户砰砰响，犹如一群恶狼包围了屋子，张牙舞爪抓得小楼不住地摇晃。每阵狂风都好像要把小楼刮跑，随即是哗哗的雨，把风暂时压下去，咚咚咚落在屋顶上，低沉而密集，如送葬的队伍敲着鼓点。夫妻俩听见这呼啸的风雨，忧戚之状自不待言。房屋的每次摇晃，风的每声哀号，都令他们掉了魂似的；有时，大路上似乎隐约传来哭泣的声音，更吓得他们心都要跳出来，屏住气侧耳倾听。越来越猛烈的风刮得屋架嘎吱响一声，他们抑制不住哆嗦一下，抬起头惊惶地看看四周。难道这就是他们以前隐居的那座温暖、馨香、可爱的小屋吗？屋里的摆设，墙饰，甚至小屋本身，好像都被人调换了。他们用怀疑的目光打量每样东西，竟然没有一样认得出来。在这里经历的桩桩往事，现在想起来真不是滋味；过去那些甜蜜的、现在感觉已经朦胧的欢乐，在他们心中引起的是忧伤和反感。以前谈到这座小屋时，吉小姆说过：“以后我们万一遇到什么不幸，就住到这儿来。在这里清静一会儿，任凭它什么苦恼也会烟消云散。”现在，他们遭到了可怕的打击，逃避到这里，可是找到的却是他们的爱情可悲可叹的幽灵。面前的现实和对流逝的岁月辛酸的怀念，压抑得他们透不过气来。
渐渐地，不堪名状的困乏抓住他们。刚才一路上顶风冒雨在泥泞里行走，雨水打湿的头发沾在太阳穴上，好像在滚烫的前额上敷了冰块，暂时缓解了他们的激动状态，冷却了沸腾的血液。随着房间暖和起来，疲劳的身躯变得像铅一样重。炉火的热气逐渐渗透了刚才还是冷冰冰的躯体，在他们的感觉中，全身的血液仿佛是变得粘稠，流通不那么顺畅了。有所缓和的痛苦磨盘似的碾着他们的心，令他们直觉得浑身瘫软无力。摧肝裂胆的痛苦一经平息，他们就昏昏沉沉，再也提不起精神，如普通劳累过度的人困顿不堪。不过，他们根本没有睡着，只是思想处于凝滞状态。其实，思想也一直在疼痛欲望的头脑里浮动，粘乎乎，沉甸甸，带着隐隐的痛苦，在原地转圈。
此时夫妻俩就算不这样困乏，彼此也没话可说，两个人默默地瘫在壁炉前的安乐椅里，好像相隔千里。
马德兰脱下了沾满泥的衬裙和长袜，换上了一件干净衬衫，外面只套一件蓝色开司米长浴衣。浴衣的下摆靠在椅子扶手上，露出两条大腿，被火光照映得鲜嫩透亮。伸到小巧的拖鞋里的两只脚，被炉膛里的红炭染成玫瑰色。浴衣的胸襟是打开的，加上衬衣没有扣严，胸部完全裸露。少妇入神地看着燃烧的劈柴，好像完全没有意识到自己的肉体半裸露着，炽烈的火苗烤着皮肤也毫无感觉。
吉小姆一直注视着妻子。他的头渐渐落在椅背上，眼睛半闭，好像睡着了，只是目光一刻也没有离开眼前这个半裸体的女人，而聚精会神地打量着她。那丰满健美的肉体在他心里唤起的，只是痛苦和不安，没有任何欲望。他模糊地感到，从体态看，马德兰真像个淫妇，但是从那张呆板的、毫无表情的脸看，又如一个厌世的女人。火光斜映着她的脸部，闪光的鼻梁和前额两旁，呈现出浓重的阴影。整个面部轮廊十分分明，默默无话，泥塑木雕一般，显得很凶狠。雨水打湿的头发还是直挺挺的，大绺地从面颊两边一直垂到下颏，让嵌在中间的面部，更显得呆板。一张冷若冰霜的脸，一个毫无生气的额头，一双灰色的眼睛，两片红红的、没有一丝笑意的嘴唇，整个这副容貌使年轻的丈夫非常愕然，心里很不是滋味。以前那张笑盈盈的、天真烂漫的脸哪儿去了？坐在他面前的几乎是个陌生人。吉小姆再仔细观察每根线条，企图窥视是什么思想使少妇变成了这副模样。然后，他的目光向下移动到赤裸的胸部和大腿，摇曳的黄色火光在少妇身体上闪动，有时候透过金黄色的皮肤，看得见一片片涌流的血液；血液快速流向丰满的乳房和弯曲的膝盖，消失了，一会儿又出现在细嫩的皮肤下。
马德兰弯下头，开始拨火，依旧一副沉思的样子，对自己的动作毫无意识，低下身子，脸几乎伸到了火里，没有系腰带的浴衣从肩上几乎滑落到了背的中部。
吉小姆看见那健壮、赤裸的肉体，一阵揪心的难受。他看着那袒露的胸部柔韧有力的起伏、俯着的脖子和垂斜的双肩柔美的线条，以及弯起的脊背。然后，他的目光绕过脊背，移到腋下，通过毛茸茸的胳肢窝，看到一对玫瑰色的乳房。马德兰皮肤雪白，是栗发女人特别的乳白色，衬托得脖子下部的一个黑记分外显眼。吉小姆痛苦地盯着那个黑痣，那地方他曾经吻过多少遍啊！这整个健美的上半身，这线条柔和、肌肤丰满的上半身，在他心中引起一种酸溜溜的感觉。往事的记忆从昏昏沉沉的状态中苏醒了。这记忆并非闪电般掠过他的脑际，而是好像一团团乌云，在他的脑子里慢慢翻滚。他在半睡半醒的状态下，心中千百次重复着“该死”这句话。这醒着做的恶梦，折腾得他精疲力竭，只是无法摆脱。他想到占有马德兰以来度过的五年爱情生活，想起枕在她雪白的胸脯上经历的温暖的夜晚，想到互相甜蜜的拥抱和亲吻。他把自己毫无保留地奉献给了马德兰，对她万般温存，绝对信任，从来没有存丁点儿二心，由于有了马德兰，他别无他求，当他的头枕在她的乳房上的时候，整个世界都消失了。但是现在，不堪忍受的怀疑啃啮着他的心。看见自己曾经吻过的那柔软、光滑的双肩，还感觉得到那细腻的皮肤在接触他的嘴唇时稍微的颤抖呢。可是，那皮肤是否只是由于他的吻而颤抖？是否还保留着另一个男人的吻火热而激动的记忆？这种想法禁不住折磨着吉小姆。他在献身马德兰时可是纯洁的，所得到的快感绝对没有掺和过去的什么回忆。但是，马德兰是过来人，在与他的肉体接触时，很可能回味一个情人给予她的快感，是的，马德兰躺在他怀抱里时，很可能想起前一个情人。吉小姆甚至想，她在享受面前的快感时，很可能下意识地回味以前的快感，追求双重的乐趣。多么无耻、残忍的欺骗！他吉小姆还认为自己是丈夫，是惟一被爱的人！其实，他可能只充光了传递的角色，他的嘴唇只不过帮助马德兰再次体验过去那些尚没冷却的亲吻。“)