你晓得，一对伴侣隐居的地方多么温暖，多么舒适！你难道不想到我们这个安乐窝里来休息休息吗？住到这儿来吧，我恳求你来生活几年，远离吵闹的人世。来尝尝我们沉睡的味道吧，你一定会和我们一起永远不想醒来。你给我们带来欢乐，我们让你分享我们的幻想。咱们俩永远是兄弟，妻子将成为你的妹妹。”
雅克听着吉小姆这些激动的话，脸上带着微笑，但整个表情不无嘲讽的意味。
“可是，你看看我吧。”他并不应答吉小姆，而这样叫了一句。
叫罢，他端起灯，照亮自己的脸。他脸上的皮肤看上去又厚又硬，在海风和强烈的阳光吹晒下，出现红砖般的颜色。整个脸十分粗糙，那是这位外科军医所经历的艰苦生活留下的痕记。他个头比过去更高、更健壮了，宽宽的肩膀，厚厚的胸膛，结实的四肢，两个大拳头，一个野兽般的脑袋，看上去好像位斗牛士，稍给人粗野之感，少年时代的一点点娇柔气质，早被外科医生开膛截肢的职业磨砺殆尽。服役几年间，他吃喝嫖赌，过着动物一样的生活，现在再也没有感情方面的需要，只要求肉体方面的满足。他灵魂深处仍然是天真质朴的，但无法理解吉小姆对友谊始终不渝的热情。他追求纵情享乐的生活，不与任何人建立牢固的关系，而四外漂泊，随遇而安，哪家的闺房最温暖就在谁家睡，谁的筵度最丰盛就在哪家吃。见面后，吉小姆还未仔细打量过雅克，看见他已变得这样粗壮，一副地道的中年人模样，难免有些吃惊，相比之下，自己还像个体质单弱的孩子。
“唔！我看过你的样子啦。”吉小姆不明白朋友的图意，不安地这样说了一句。
“再也不要邀请我来这里生活了吧，是吗，吉小姆？”雅克说着哈哈大笑。“老实说，你这种宁静的生活会把我闷死，过不上一年，我就会去见上帝。”
“不，不！幸福会让你愉快地生活下去的。”
“但是，你我的幸福观完全是两回事。你还充满孩子气哩！这座古堡在我眼里几乎是座坟墓，你提到的那些空房间会让我憋死，你的友谊也救不了我！我有什么说什么，想必你不会怪我。”
看见吉小姆满脸失望的表情，雅克忙补充说：“这并不是说我全部拒绝你的邀请。我会经常来看望你，隔一段时间来这里住个把月。我不是已说过，明年春暖花开我想来住几个月吗？但是，天气一冷我就要回巴黎，那儿更暖和。在这儿埋在雪底下过冬我可不干，亲爱的朋友！”
雅克的大嗓门和乐天派性格刺痛了吉小姆，他看见自己美好的梦想变成了泡影，非常难过。
“你计划呆在巴黎干什么？”他问道。
“不晓得。”雅克回答。“或许什么也不干，我工作得够多了。我叔父想得周全，给我留下了一笔年金。我要躺在阳光下痛痛快快生活。时间吗？不愁没法打发。纵情吃喝玩乐，烦了就去找几个漂亮姑娘来解闷儿……这就是我的计划，老伙计！”
说完，他又放声大笑。吉小姆摇摇头，说：“这样你怎么能得到幸福！换了我，就结婚，之后来这里过清静的隐居生活。你瞧，我们周围多么宁静，这灯光多么幽静，这就是我的生活。这么清静的环境，加上心里充满爱情，而且展现在眼前的日子一天天，一月月，一年年都是同样，不会有意外的打扰来破坏你的心情，你说，这种生活难道不甜蜜吗？我建议你还是结婚，上这里来吧。”
这种先结婚，然后守着爱妻隐居田园的念头，在前外科军医看来实在太天真。
“啊！好一个多情郎！”雅克叫道。“像你这样的多情郎世界上恐怕找不出第二个，相信吗？可怜的朋友，现在作丈夫的谁还像你？我要是结了婚，可能不出一星期就会打老婆，即使我这个人心肠并不坏。要知道，你我血管里流的不是同样的血。你在老婆面前俯首贴耳，几乎到了可笑的地步。我呢，认为老婆只不过是个有趣的玩物，老玩她一个会腻味的。娶个老婆隐居在这里，叫她整天守着我门也不出，我会从心底里可怜她。”
吉小姆耸耸肩：“不要把自己说得太坏，你不是这样人。你会钟爱妻子，一旦她给你生一个胖娃娃，就会把她当成偶像。请不要嘲弄我在妻子面前俯首贴耳，这种感情你未曾体验过，确实遗憾。一个男人应当一辈子只爱一个女人，爱钟情于你的那个女人，双双相亲相爱地活着。”
“啊，这句话好耳熟。”雅克不无嘲讽地说，“对，在溪边柳树下你曾对我说过。看，你一点没变，还和过去一样专一……有什么办法呢？我也没变，只不过对爱情理解一直与你不同。我害怕长久性的关系，一直避免迷恋一个女人，而是见到女人就想，一个也不爱。寻欢作乐自有甜头呢，我亲爱的苦行僧！”
过了一会儿，雅克突然唐突而乐呵呵地问道：“你呢，和爱妻生活得幸福吗？”
吉小姆正预备为永恒的爱情辩护，听见这个有关他个人的问题，立即平静下来。这个问题引起了他对过去四年幸福生活的回忆，心里甜蜜蜜的。
“啊！是的，幸福，十分幸福！”他深情地答道。“这种幸福你想象不到，你连尝都不愿意尝嘛！这是一种无穷无尽的抚爱，我好像重新变成了孩子，重新获得了母爱。这幽静的环境你感到害怕，我们呢，却好像沉浸在妙不可言的梦中。我们的美梦永远不会受到打扰的，朋友，我深信，我们一定能够永远享受这种平静的生活，它美好的滋味我们已尝到啦！”
在吉小姆说这些话的时候，雅克好奇地注视着他。他真想问问吉小姆妻子的情况，世界上难道有这么一个善良的女人，心甘情愿将自己的一辈子淹没在这甜腻腻的乳汁的长河中？
“你那一位漂亮吗？”他直接地问道。
“这我可说不上来。”吉小姆回答。“我十分爱她……明天你就能看到她。”
“你是在维托耶认识她的？”
“不，在巴黎遇见的。我们相爱，我就娶了她。”
雅克注意到吉小姆有点脸红，想到了是怎么回事。他总是爱打破砂锅问到底，紧接着又问一句：“她在成为你妻子以前是你的情妇吗？”
“是的，大约一年时间。”吉小姆简单答道。
雅克站起来，默默地走了几步，转回身走到吉小姆面前站定，严肃地说：“以前我训斥你时，你总是乖乖地听着。让我再扮演一次过去那种保护人的角色吧……你干了件傻事，朋友：绝不能娶自己的情妇作妻子。你对生活一窍不通，总有一天你清楚自己的错误，想起我这句话的。和情妇结婚甜蜜倒是甜蜜，但是从来没有好结果，开始几年如胶似漆，热乎劲一过就会反目。”
听了这些话，吉小姆霍地站起来。
“闭嘴！”他冷硬地叫道。“我喜欢你的为人，但是不希望你拿其他夫妻来衡量我们两口子。等你看见我妻子，你就会因为这些话后悔的。”
“我已经后悔了，假如你希望的话。”外科医生还是一副严肃的样子。“算我多心，不理解你的细腻感情吧，这是我的经历决定的。我怎么想就怎么说。现在对你提出忠告，已经晚了些。可是，到时候你会从我的警告中得到帮助的。
一阵难堪的沉默。这时候，一位仆人进来说，客房已经准备好。吉小姆又露出和善的笑容，友好而温厚地向朋友伸过手。
“上楼休息吧。”他说，“明天你就能看到我的妻子和我的小女儿露茜……等着吧，我一定叫你改变想法。让你娶一位心地善良的姑娘。你最后会来这座城堡隐居的，幸福是个十分有耐心的东西，它会等你的。
两个年轻人边走边说。到了衣帽间的楼梯下，雅克抓紧老同学的手，情深意切地说：“我说的话你可别介意，我真心希望你幸福。你很幸福，是吗？”
“啊！是的。”吉小姆叹息一声回答说。“这儿大家都很幸福。……明天再见！”
吉小姆回到餐厅时，看见马德兰失神的站在屋子当中。
少妇听到了两个朋友的所有谈话。她一直站在门背后，被雅克的声音钉在那里。那个她十分熟悉的声音，难以言状地震撼着她的心灵。她倾听着雅克的每句话，好像看见他说话时的每个手势和头部的晃动。那扇把她和过去的情人隔开的门，对她来说完全不存在。雅克就在她面前，还是好动，生机勃勃，一如过去在苏佛洛街公寓拥抱她时同样。这个近在咫尺的男人，在她心中激起一种既辛酸又甜蜜的感情；听到他爽快的笑声，她嗓子眼发紧，整个肉体好像他们初次接吻时一样兴奋、激动。她隐隐感到恐惧，又深深受到吸引，想逃跑，又迈不开腿，不由自主为雅克的复活感到欢欣，几次本能地弯下腰，想透过锁孔，真切地看看他。那几分钟内，她双手扶着门，恍恍惚惚，百感交集，好像在门背后呆了一世纪。“千万不能跌倒，”她对自己说，“否则他们会闻声跑过来，我这张脸往哪里放！”雅克有些话令她大为伤心，当听到他告诉吉小姆不能娶情妇作妻子时，她无声地哭了，把眼泪往肚里吞，以免两个朋友听到。两个年轻人的交谈，他们追求幸福的各种打算———现在这些打算与她何干？———以及他们深深刺伤她的知心话，在她心内引起难以言状的痛苦。她几乎没能听见吉小姆温和的声音，只听到雅克的粗嗓门雷鸣似在她平静的天空中爆炸，轰击她的头顶。“)