快到一月中旬，吉小姆去了一趟芒特。那儿有一笔息金，他未能找到人代办，不得不亲自跑一次，天黑前赶不回来。他乘坐轻便马车出发时，告诉马德兰要夜里大约十一点才能回来。少妇在热娜薇叶芙陪伴下等待他。
晚餐后收拾完餐桌，老教徒像平常一样摊开圣经，东念一句，西念一句。十点钟左右，她翻到一篇感人的诗，诗中描述一个犯罪的女人把芬芳的油洒在耶稣脚上，耶稣饶恕了她的罪行，让她去安静地生活。老太婆很少朗诵《新约》中的段落。这段赎罪的经文，这段美妙感人、劝人改恶从善的诗篇，和她那狂热、阴暗的思想明显是格格不入的。这天晚上，不知是信手翻到这段大慈大悲的经文，还是受到某个模糊不清、没有意识到的想法鼓励，她竟然用平静的、几乎是温和的的声音，诵读了马利亚—马德兰的故事。
餐厅里静悄悄的，只听见热娜薇叶芙的声音念道：“城里有个女子一向淫乱，获知耶稣在法利赛人家用餐，她就携了满满一罐香油，叩见我主热泪潸然，热泪簌簌掉落在我主脚上，女子撩发一一擦净，又用香油轻轻涂抹……”
热娜薇叶芙慢慢地诵读着，如泣如诉，声音越来越高。
马德兰一直尽可能不听她诵读，和这个老太婆在一同度过一个晚上，她从一开始就战战兢兢，蜷缩在壁炉旁一个角落里，捧一本书，集中精神阅读，焦急地希望吉小姆早点回来；无意中偶尔听见老太婆念的几句话，吓得心咚咚乱跳。
但是，当热娜薇叶芙念到这个女人悔过自新。受到耶稣宽恕的故事时，她抬起头，开始激动不已地聆听。
老太婆念完一段又一段，马德兰觉得那本厚厚的圣经里说的好像是她自己。那充满悔恨和虔敬的诗篇，不正是她的写照吗？她也跪下悔罪过，吉小姆饶恕了她。她倾听着，心底里发出深沉的叹息———内疚和希望的慨叹。随着故事的进展，一种难以描述的柔情渐渐渗透了她的心灵。她听得细致，一句也不漏掉，热切地期待着耶稣最后说什么。终于，慈悲的天主告诉她，只要怀着深沉的爱，用眼泪洗涤自己的灵魂，就会尝到赎罪的喜悦。她联想到以前那段生活，联想到和雅克的关系。在这以前，雅克的回忆还不时在她心里引起骚动，现在仅唤起愧悔的感情了。那段爱情早已化成灰烬，现在被慈悲的风刮得无影无踪了。她和圣经中那个与她同名的女子一样，可以生活在沙漠之内，怀着爱涤除心灵上的罪恶。这是她所能得到的最崇高的赦罪。平日，热娜薇叶芙诵读圣经时，她觉得那声音似乎是隐藏在黑暗中的恶魔发出来的，威胁要对她进行可怕的惩治；此时听到的却是一个很温和的声音在告诉她，她的罪过已经被忘记，她会得到最大的幸福。
当老太婆念到：“慈悲的主对女子说：‘我饶恕你的罪恶。’”马德兰露出十分愉快的微笑，两眼噙着热泪，掩盖不住心头的幸福。
“这是个很美的故事，”她对热娜薇叶芙说，“我听了很高兴，以后经常给我念念吧。”
老太婆猛然一抬头，冷冷地打量她一眼，没有吭声。马德兰对《新约》中这篇动人的诗感兴趣，看来她既惊讶又难过。
“你平时念的那些章节太凄惨，这一篇我十分喜欢。”马德兰又说。“你看，宽恕和得到宽恕都是美好的。这是那女人和耶稣告诉我们的。”
热娜薇叶芙一下子站起来。她对少妇激动的口气十分反感，两眼闪着寒光，将圣经啪的一合，用不容置辩的口气叫道：“上帝绝不会饶恕！”
这句可怕的话，这句气势汹汹、充满狂热的话，这句否定所有慈悲心肠的咒语，使马德兰害怕，好像一件铅制的大衣又沉重地套紧在她身体。她刚刚爬出深渊，热娜薇叶芙又横蛮地把她推了下去。上天绝对不会宽恕，而她却愚蠢地幻想耶稣会慈悲为怀。马德兰确实绝望了。“我怕什么，”她竭力让自己镇静，“这是个疯老婆子。”想是这样想，将会受到惩罚的预感已使她乱了方寸，不由得胆怯地向四周打量一眼。在昏黄的灯光和壁炉的火光映照下，餐厅静悄悄的。四周的一切，包括这冬夜深沉的寂静和朦胧的灯光，好像隐藏着神秘莫测的灾祸。
热娜薇叶芙走到窗口前。
“吉小姆回来了。”她说完回到屋子当间。
窗户上红光闪闪，一辆马车辚辚驶入院子，停在台阶下。几分钟前，马德兰那么焦急地盼丈夫回来，现在却没有跑去迎接，而是坐在那里，惴惴不安地望望门口，一颗心莫名其妙地咚咚乱跳，充满了悲哀。
吉小姆疯了似的急冲冲跑进来。他欣喜若狂，摘掉帽子，远远地往桌子上一扔，擦一把汗，即便外面很冷。他不停地来回走动，最后在马德兰面前停住，喘息方安，冲着她问道：“你猜我在芒特遇上了谁？”她恨不得立即把秘密告诉妻子。
少妇仍然坐着，没有应答。丈夫这副风风火火的样子，她十分惊奇，几乎感到害怕。
“啊！”吉小姆又说，“你猜呀，好好猜一猜……想你猜一千遍也猜不着！”
“没法猜。”马德兰终于开了口。“我们可没有什么朋友，见了面值得让你这么高兴。”
“你错啦！我真还遇到一个朋友，惟一的、最好的朋友！”
“一位朋友……”马德兰隐隐感到惧恐。
吉小姆心里的喜讯再也忍不住了，一下抓住妻子双手，得意非凡地嚷道：“我遇上了雅克！”
马德兰没有惊叫，也没有动，顿时面色如灰。
“不可能，”她低声说道，“雅克早死了。”
“哎！不，他没有死。这事说来话长，以后再细细告诉你吧……在芒特车站见到他，我真吓坏了哩，认为他是个鬼。”
吉小姆说完，孩子似的乐了，松开马德兰的手。那双手落在少妇膝上，一动不动。马德兰呆若木鸡，一句话也说不出来，好像灵魂已经出窍。这时她就是想要逃走，也迈不动脚。她木头般坐着，耳边确实重响着热娜薇叶芙的那句恶狠狠的话：“上帝绝不会宽恕！”确实，上帝不会宽恕。她的感觉是对的，灾祸始终在她身边围绕，就要掐住她的喉咙。她愣怔地张望四壁，仿佛不认识这家餐厅，脑海里嗡嗡直响，觉得四周静得可怕。最后，她的目光落到信奉亲教的老太婆身上。心中想：“祸根就是这个老太婆，是她复活了雅克，让他出现在吉小姆和我中间。”
吉小姆只顾高兴，什么也没察觉到，走到热娜薇叶芙身边，吩咐说：“应该去收拾一下那个蓝色卧室。”
“雅克明天来？”老太婆问道。在她的记忆中，雅克仍旧是个小男孩。
马德兰在颓废中听到这个问题，最后摇摇晃晃站起来，扶着椅子靠背。
“他明天来干什么？”她结巴道，声音十分激动。“他不会来的……在芒特已经见过吉小姆，还来干什么？他一定去巴黎了，是吗？……他也许公务在身，还有许多朋友要拜访。”
马德兰吞吞吐吐，完全不知道自己说了些什么。吉小姆高兴地大笑：“雅克就在门外，说话就进来了！你想吧，我怎么能放他走……他正在帮助卸马哩！马受了伤，路糟糕极了，加上黑得伸手不见五指。”
说完，他跑到窗口叫道：“喂！雅克，快些！”
漆黑的院子里一个洪亮的声音答道：“来了！来了！”
这声音像一块铁猛砸在马德兰胸口。她重新跌倒在椅子里，嗓子眼里发出一声叹息，就好像临死前喘气一样。唉！她真恨不得立刻死去！雅克一进来，她说什么呢？这情同手足的两个男人一个是她现在的丈夫，一个是她过去的情人，在他们面前她应当采取什么态度呢？一想到马上面临的场面，她几乎疯了。等会儿，她惟有用双手捂住脸，疯狂而痛苦地嚎啕大哭，而雅克和吉小姆都会厌恶地走开；她跪在地上，不顾一切朝他们爬去。她再也不能投进丈夫的怀抱：那段不光彩的经历，好像一条鸿沟横在这两个从小就亲如兄弟的男人中间。多么令人绝望！对马德兰来讲，每一秒钟都像一个世纪一样漫长，使人焦急不安。她两眼盯住门口，稍有响动就立即把头低下，生怕看到雅克。这等候的场面只不过持续了一分钟，却包含了一生一世的全部痛苦。
吉小姆继续兴奋地来回走动，但是终于注意到妻子脸色惨白。
“你怎么啦？”她走到妻子身旁问道。
“不知道怎么搞的，”马德兰低声道，“晚饭后我一直觉得难受。”“)