生活富裕而平静，夫妻俩展望将来，没有什么忧虑。四年内，他们高枕无忧，沉溺在幸福之中。吉小姆如痴似醉，惟妻子的意志是从而感到心满意足。有时候，他对妻子说：“我们家你是男人，马德兰。”马德兰忙亲吻一下丈夫。自己的气质竟然产生了这么大影响，这是她始料未及的，觉得很不好意思。他们常常一人牵着小露茜一只手，一起去花园散步，谁见了不觉得他们是开心、无忧无虑的一对儿！孩子是他们之间的纽带，每当她不在身边时，吉小姆陪同马德兰散步，总是有些不安，但他随着妻子迈着缓缓的脚步，是那样多情，脸上挂着笑容，也看不出有什么心事。
婚后几年开始，家里较少来客人。夫妻俩认识的人很少，也不愿意交朋友，因为他们不喜欢陌生的面孔。来得勤点的是几个邻居，其中有德·里约先生和夫人。老两口一般冬天住在巴黎，开春才来维托耶。德·里约先生以前是吉小姆父亲最亲密的朋友。他是一位高个子老头儿，一副贵族派头，呆板的面孔显出嘲讽的神色，苍白的嘴唇上偶尔会掠过一丝狡黠的，像刀子一样锋利的笑容，耳朵几乎全聋了，失去的这份感官功能便全部转移到了目光上，最小的东西，就算在身后，也逃不过他的眼睛。可是，他总是装作什么也没看见，保持着高傲的样子，只是略撇一下嘴，那是表示看见了或是听到了。他每次进来就往沙发里一坐，几个小时不动窝儿，也从来不说一句话，像是在沉思，头倚在沙发靠背上，一张脸老是板着，眼睛半闭，好像睡着了。事实上，他在密切注意别人交谈，观察说话人每一个细微的表情。在他这儿一种奇特的消遣途径，从这种消遣中可以得到极大的乐趣；通过察言观色，可以捕捉谈话人各种肮脏、丑恶的思想。但是，交谈的人时常把他看成泥塑木雕的角色，以为最重大的秘密在他面前议论，也不需有任何顾虑。人家的笑容以及高尚、风趣的表情，这老头儿从来不留意，他看到的全是一副副怪相。看！那一张张面孔突然抖动起来了，显得那样疯狂，多么滑稽可笑！两个人当着他的面交谈，无异于两头野兽龇牙咧嘴互相撕咬，他好奇地在一旁观察。“最终会谁吃掉谁呢？”他想。对他心里的“面部怪相”不断进行观察研究的这门学问，令他对人类的蔑视达到无以复加的程度。由于耳聋而变得性格乖张———这一点他自然不肯承认———他有时觉得自己幸好聋了，这样能够一个人坐在角落里观察别人。他对自己的出身所抱的自豪感，变成了冷酷无情的讽刺，在他看来，四周的芸芸众生都是可怜而又可笑的俗物，好像野狗一样在污泥浊水里乱窜，遇到鞭子就趴在地上，在垃圾堆中找到一根骨头就你抢我夺。他为了对别人各种各样不安分的表情表示抗议，整天摆出一副冷漠而高傲的面孔，看见别人猥陋的表情觉得开心，而又不屑于和这些低俗之辈生气，只是尖声发出冷笑。
但是，德·里约先生对吉小姆夫妇俩却怀着有几分友谊，不过并没有抛弃讽刺的好奇心。每次来到诺瓦罗德，他总是带有几分怜悯观察他的年轻朋友，注意到他完全拜倒在马德兰脚下。男人对女人俯首贴耳，在这老头儿是不能想象的事情。不过另一方面，这对夫妇很少参加聊天，他们的面孔相对来讲是平静的，这使得德·里约先生以为，这夫妇俩是他所遇到的最理智的人，所以乐于来看他们。他的受害者，即他时常观察和热嘲冷讽的对象，是他自己的妻子。
一般陪同德·里约先生来诺瓦罗德的爱蕾娜·德·里约，四十出头，是个身材矮小，胖得像一个圆球的女人，黄色的头发干涩得没有一丝光泽，而最令她绝望的，是那原本圆得像个球的体形，还越来越发福。这位夫人就像一个显得老态的洋娃娃，偏偏又矫揉造作，喜欢装出一副天真烂漫的样子，掌握着一整套撅嘴、丢眼色、微笑的功夫，好像演奏一件得心应手的乐器一样应用面部的表情，其优美和谐，谁看见了都会神魂颠倒。她从来不令自己的面部平静片刻，根据不同的需要，或进攻，或自卫，时而把头一低，现出扫兴的模样；有时昂首望天，装得满腔激情，诗兴大发；有时又把头一偏，轻摇慢晃，显得闲哉悠哉。只是年龄不饶人，圆滚滚的身体越来越肥胖，脸上的皱纹也一天天增多，为此她使出了浑身解数，脂粉香水从来不小气，紧身褡箍得喘不过气来，认为这样就可以保住青春。以上这些只不过有些令人发笑罢了，更有甚者，这位可爱的夫人还有各种恶习。她把丈夫看作木头人，与他结婚，只不过是为自己跻身于上流社会找件摆设，私底下以为爱上他原本是不得已的。“你去尝尝与不理解你的男人相爱的味道吧！”有时，她对要好的女士这么说，竭力把自己打扮成一个不幸的、得不到理解的女人。事实上，她寻找安慰的办法多着呢。装作满肚子情话不能对丈夫说，又不愿白白浪费，就去找愿意洗耳恭听的男人讲。她选择的情人都是细皮嫩肉的小青年，最大的不超过十八岁，最多二十岁。胆子再大些的话，连中学生她也会勾引的，由于她喜欢在少年身上发泄情欲，寻找见不得人的欢娱，从他们还不够结实的胳膊无力的拥抱中，得到新奇的快感，同时将男盗女娼的一套教给他们。她专爱哆声哆气引诱男孩子吻她。那种吻怯生生的，只那么轻轻一碰。怪舒服哩。德·里约夫人时常招引五六个少年在家里，藏到床底下，衣柜里，藏在一切可以藏匿的地方。身旁总是围着五六个俯首贴耳的小情人，她才感觉幸福。很快就把这批小情人弄得一个个精疲力竭，不超过半个月又换一批新的。所以，她身边的情人像走马灯一样换来换去。不明真相的人还认为她是个女教师，身边老跟着一群学生呢。她无论在哪儿，从未缺少仰慕者，在那班期望找个已婚妇女作情人的愚蠢的小青年中，随时随地都能够物色几个。她已经四十出头，却装得如同个小姑娘；白白胖胖的一身肉已没有多少新鲜感，成年男人望而却步，对十五六岁的小青年，却有着无法抗拒的诱惑力。
爱蕾娜在丈夫眼中，不啻是架稀奇的小机器。德·里约先生是在百无聊赖的时候娶了她，假如知道她会给自己带来烦恼，早在结婚后的第二天就把她赶出了大门。这个卖弄风情的女人那套面部表情的做功，使他非常高兴。他时常研究这架机器神秘的齿轮，就研究爱蕾娜的嘴唇和眼睛部位。那张惨白的、涂脂抹粉的脸，没有片刻歇息过，不是眨眼，就是撅嘴，无声地变幻莫测。在德·里约先生看来，这娘儿们几乎是位可悲可叹的演员。经过对妻子的长期观察，德·里约先生认定，人类是由没有头脑的、蹩脚的木偶组成的。面前这个木偶已开始现出老态，脸上充满了皱纹，所做出的各种怪相流露出畜生般不知耻辱的愚蠢欲望，他忍不住抽她几鞭子。但研究和蔑视她是一件乐事，从中可以得到消遣。在他眼中，妻子与禽畜无异，她干偷鸡摸狗的勾当，就像猫发情一样，使他无动于衷。他是一个看重声誉的人，对这么一个下流女人的丑事不屑于干涉，而用极其蔑视和无情嘲弄的态度，任凭一批又一批小青年出入于妻子的卧室。他这么容忍在自己家里发生男盗女娼的勾当，把淫乱、私通当成自然而普通的事情予以认可，好像是有意显示他对人类的轻视，对现有的一切道德准则的否定。他那含有无情嘲讽的沉默和微笑好像是说：“世界本是个龌龊的污泥坑，我掉进了这个坑里，就必须在里面生活下去。”
爱蕾娜倒不避讳丈夫，时常当他的面亲亲热热地用“你”称呼情人，心想他反正听不到。其实，那个你字德·里约先生从她嘴唇的动作就能够看出来。对那些小青年，他总是以礼相待，观赏他们慌乱的神情，迫使他们贴着他的耳朵叫一些亲切的话。每个月挤满他家客厅的都是新面孔，他绝对不会流露出半点惊奇，而将刻毒的嘲讽藏在心里，慈父般乐呵呵地对爱雷娜的“寄宿生”们表示欢迎，探问他们的年龄和学习状况。“我们喜欢孩子。”他时常友好而嘲讽地对小青年们说。当小青年们离开时，他还抱怨他们扔下两个老人。有一天，看见来的人不太多，他甚至给妻子找来了一个十七岁的小伙子，不过那小伙子是个驼背，立即被爱蕾娜打发走了。有时候，德·里约先生也表现得十分不近人情。比如一天上午，他猛然闯进爱蕾娜的卧室，和她东拉西扯谈了一个小时，弄得她如坐针毡，藏到被窝里的几个无知小青年几乎给闷死了。维托耶人都说德·里约先生是一个受愚弄的丈夫，这说法还传遍了周围几座小镇。德·里约先生呢，就算当场发现妻子和一个逃学的中学生鬼混，也只是冷淡而有礼貌地对那个小情人说：“啊！先生，年纪这么青，又是自愿来的，想必很有点儿勇气口罗！”捉奸他是绝不会干的，而决定装得什么也没看见，什么也没听见，一直保持着一副高傲、平静的样子。爱蕾娜愚蠢地以为他真是个大蠢蛋，什么也没觉察到，这使他大为高兴。他总是装得十分宽厚，彬彬有礼地伸出利爪，抓得让对方流血，像一个美食家品味自己对妻子说的双关语。他的双关语之尖酸刻薄，只有他自己体会得到。事实上，德·里约先生是在试验对人类的轻视可以达到什么程度。“)