结婚以后的四年是平静而幸福的，小两口一直呆在诺瓦罗德。第一年，他们订了几个旅行计划，准备像一般年轻夫妇那样，带着他们的爱情去意大利或莱茵河畔旅游观光，但是总是在临行前退缩，觉得幸福就在身边，为什么要去那么遥远的地方寻找。巴黎也不曾去过一次，留在布洛涅街那座小公馆里的记忆，使他们感到不安。他们觉得，躲进可爱的、清静的窝里，可以免受世间种种不幸侵扰，把痛苦拒于千里之外。
吉小姆深深沉浸在幸福之中。结婚完成了他少年时代的梦想，现在生活安静，没有波动，充满安宁与柔情。自从马德兰住进诺瓦罗德，他憧憬将来时，不再瑟瑟发抖了。在他看来，将来和现在一样，将是一个长久的、充满爱的梦，是一连串一样的、充满幸福的日子。他惶惑不安的思想，需要保证这种持久的平静生活。他最大的希望，是这样平稳、没有变故、感情专一地生活到老死。他得到了休息，希望永远这样休息下去。
马德兰也得到了休息，在宁静中过着闲适的生活，把过去的纷扰抛到了九霄云外。再也没有什么来伤害她，终于能够尊重自己，忘掉过去的耻辱了，而且可以毫无顾忌地分享丈夫的财富，作为合法妻子决定一切。她喜欢诺瓦罗德这座破败、黑□□的古堡里清静的环境，不让吉小姆让人按现代方式加以修建，只让修一修二层的一个套间、一层的餐厅和客厅。古堡的其他房间仍旧弃置不用。四年期内，夫妻俩连阁楼也没有去过一趟。少妇喜欢四周空荡荡的，这增加了与世隔绝之感，保护她不受外界的任何伤害。她爱坐在楼下的大厅里想象。从高高的天花板降下的静寂，在她心灵中布下一片和平；大厅四个昏黑的角落，令她的思想飞到幽深、黑暗的宽阔空间。每当入夜掌上了灯，她觉得自己在这无垠的空间那么渺小，抛开了一切尘世的杂念。这里听不到野外的任何声音。隐修院般的沉思、沉睡的乡村的静寂，支配着诺瓦罗德。马德兰偶尔也会想起苏佛洛街雅克家夜晚的景象，窗外，马车辗过街石发出震耳欲聋的响声，强烈的路灯光在夜色中闪烁；那所小小的公寓房间烟雾弥漫，酒杯碰撞声、笑闹声和亲嘴的声音混为一片。这闪电般一晃即逝的记忆，好似一股灼热的、令人作呕的气息迎面扑来。她惊恐万分，气喘吁吁，急忙环顾一下四周，发现自己还是坐在幽暗、寂寞的大厅里，呼吸才渐渐平稳。恶梦驱走了，她怀着自信和感慨，更加恬适地沉溺于包围着她的黑暗和幽寂之中。在肉体偶然经过瞬间的冲动以后，这种暮气沉沉的生活，在这位正直而冷性子的少妇眼中，多么甜蜜啊！她感谢大厅冷冰冰的天花板和默默无言的墙壁，感谢这座像裹尸布裹着她的古堡，似乎也是为了表示激意，她常常把双手伸给吉小姆。是吉小姆让她恢复了失去的尊严，医治了她的伤口。他是她爱戴的救星。
每年冬天，夫妻俩大都是在绝对的宁静中度过的。他们整天呆在楼下的大厅里，壁炉宽大的炉膛里，劈柴熊熊燃烧。两个人从早到晚坐在炉前，每天如此，从不变化；起居作息十分有规则，像一般富足的人，严格保持着自己的生活习惯，害怕所有细小的波动。他们几乎不干任何事情，但从不感到无聊：至少在他们的感觉中，这类死气沉沉、无所事事的生活，恰是他们的幸福所在。没有热烈的抚爱，没有身体的快感，他们不靠这个来忘却流逝的时间，总是整个季节守在卧室里，紧紧依靠在一块，送走爱的白天，迎来爱的夜晚，并没有别的欲望。一般情况下，小两口只是满足于相互含情微笑。他们闭门不出、单独相守的动机是纯洁的，并不是为了躲开别人的耳目去亲吻，只是由于他们喜欢冬天的静寂、寒冷的平静。他们只需要单独面对面守在一起，相依相伴，清心寡欲。
春天一到，他们就打开窗户，跑到花园里，不再相守在那间大厅里，而是躲到树丛深处。尽管到了春暖花开的季节，他们的生活并没有实质的变化，还是尽力避开尘世的喧嚣，躲到僻静的地方。吉小姆更加喜欢冬天，喜欢室内温暖而潮湿的空气。马德兰则喜欢阳光，喜欢让强烈的阳光烤晒后颈，晒得全身的血液平静而急速地奔流。她经常拉着丈夫去野外，去看他们的山泉，踩着溪边那条小径。回想往年漫步的情景；或者去寻觅未曾去过的农舍，跑去远离村落的田野里，回去时连路也找不到。然而，他们最喜欢的，还是去马德兰住过的那座小屋里度过下午。小屋在婚后几个月就买了下来，不买下来是不能想象的，每次经过门口，他们总是非进去不行。房子属于自己才安心，才没有人敢闯进去，驱走他们那段爱情的回忆。天气一变暖，夫妻俩每天都要去那里度过几小时。那所小屋像是他们的别墅，虽然从诺瓦罗德走到那儿要不了十分钟。他们禁止别人进去打扰他们，因此在那儿更清静。有时，两口子甚至在那里过夜。那么销魂的晚上！整个世界被他们忘到了九霄云外。吉小姆常常说：“以后我们一旦遇到什么不幸，就住到这里来。在这里清静一会儿，任他什么苦恼也会烟消云散。”
光阴荏苒。婚后第一年就添喜，马德兰生了个闺女。好玄啊！马德兰要是没有成为合法妻子，这孩子又是个私生子。吉小姆十分感激上天佑护。在他看来，马德兰开怀儿晚，完全是上天巧安排。有了小露茜，他们平静的生活变得充实了。马德兰尽管身体强壮，却没有奶水，只好找一位年轻奶妈，那位妇女曾经帮她干过活儿，父亲是农民，就住在小楼旁边。因此，夫妻俩把孩子托在离诺瓦罗德很近的那位农民家里喂养，天天去看她。后来，孩子长大点儿了，时常连续几个星期不接回来。小露茜喜欢呆在奶妈家，在那儿长得白白胖胖的，很结实。夫妻俩到小楼度过下午时，就把她抱过来。让这个金发的小宝贝伴随他们幸福的记忆，格外有一番甜蜜的乐趣。小宝贝一来到，他们那个爱情的安乐窝就增添一股孩子特有的气味；夫妻双双在静辟地回忆过去的同时，深情地听孩子牙牙学语。每当三个人刚进屋，吉小姆就把女儿抱在膝盖上晃动，摇得小露茜张着红色的小嘴，瞪大蓝色的大眼睛格格笑个不停。
“马德兰，”吉小姆美美地对妻子说，“看呀，这就是我们的现在和将来！”
马德兰露出宁静的微笑。母爱最终使她的性格变稳重了。没生孩子以前，她一直像个姑娘一样容易冲动，言行总带有恋人那种疯疯癫癫的劲头，栗色的头发随便披散在肩上，走路时腰肢一扭一扭的，灰色的眼睛和红红的嘴唇流露出放肆的情欲。现在人变得老成稳重了，结婚以后好像过早地变成了中年妇女，体态稍显发福，举止更加娴静而有分寸，栗色的头发仔细地系上了宽大的头带，落在安详的面庞两边，给人以健美、落落大方的印象。姑娘变成了母亲，已经生儿育女，表现出丰满的美。马德兰神态沉静，身宽体胖，皮肤像水面一样光滑，加上内心深处的满足，因此动作显得慢条斯理。她感到自由自在，对生活充满自豪，对自己也很满意，在新生活提供的良好环境下，身体越来越强壮。
来到乡村头几个月，她就已显得无忧无虑，朝气蓬勃，但那时还有点浮躁，现在十分安详了。
马德兰矫健、开朗，令吉小姆心境非常平静。她把吉小姆拥抱在胸前时，就把自己的力量传输给他，吉小姆喜欢把头枕在她的胸部，细听她的心脏有节奏的跳动。这对他的精神是一种调节。一个热烈、神经质的女人，会令他陷入不堪忍受的苦恼，由于他身体和精神都很脆弱，任何小的冲击都经受不得。相反，马德兰均匀的呼吸，对他不只是一种强壮剂。现在他身为丈夫，意志的薄弱表现成性情的温柔。少妇融化了他，使他和自己结为一体。一切两性结合都是这样，必然是强者占有弱者，现在，吉小姆属于这个比他强壮的女人，奇怪地、完全地属于她；无时无刻不在接受马德兰的影响，以她的忧愁为忧愁，以她的欢乐为欢乐，随着她的情绪变化而变化。他失去了自己的个性，任何时候都不处于支配地位，就算想反抗，在自己的感觉中也只不过是受马德兰的意志挟持。以后他能否平静度日，完全取决于这个女人，他的生活一定要以这个女人的生活为转移。马德兰保持宁静，他也就能够安安稳稳过日子；马德兰神魂颠倒，他也就要变成疯子。这对夫妻从身体到心灵，已经完全融合在一起。“)