现在，这种自豪感完全崩溃了，她又像住在苏佛洛街时一样忧心忡忡，把情人看作仇敌，认为他窃取了她的自尊，稍微不顺心就想，布洛涅这座小公馆不是自己的家。有一天，她明确想起自己是由情人供养的，心好像被火红的烙铁烫了一下，跑到一个房间把门一锁，伤心地哭起来，对自己十分厌恶。
吉小姆时常送马德兰礼物。他喜欢馈赠。开始，马德兰每次收到他的礼物，就好像孩子收到别人送的玩具一样开心不已。她高兴的不在于礼物的价值，而是情人总记着她。情人送她首饰，她当成一般的纪念品收下。但是，在这次震动搅醒了她的美梦之后，看见身上的绸缎和钻石都不是自己花钱买的，她特别不安。自此以后，她时刻生活在痛苦之中，眼前不属于自己的豪华生活，伤害了她的自尊心。小楼中各种花边饰物，讲究的摆设，乃至舒适的软床，都令她感到不舒服。总之，身边的一切全是她以耻辱为代价换来的。
“我是在卖身。”有时她想道，心可怕地缩紧了。
在这段忧愁的日子，吉小姆给她买过一只手镯子。马德兰看了那件首饰，脸刷地变得苍白，一句话也没说。小伙子看她没有像以前一样扑上去搂住他的脖子，十分奇怪，亲切地问道：“这只镯子你不满意？”
马德兰还是不说话，过了一会儿，才用发抖的声音说：“亲爱的，你在我身上花这么多钱，何苦呢？一切东西我全不需要。你什么也不送，我同样爱你。”
她强忍住才没哭出来。吉小姆又惊奇又生气，一把将她拉到身前，但是不敢问她为什么脸色苍白，只是问道：“你怎么啦？啊，马德兰，看你这想法多奇怪……你难道不是我妻子吗？”
马德兰面对面盯着他，那定定的、有些冷冰冰的目光分明说：“不，我不是你妻子。”她如有勇气，一定会对情人说，她想用自己那一小笔存款，付自己的伙食费和添置衣物。从失足之后，她的自尊心容不下半点事情，所有都使她感到自己受到伤害。她恼火的也恰是这一点。
几天后，吉小姆给她买回来一条连衣裙，她不自然地笑了笑，说：“谢谢你。可是，这类东西今后让我自己去买。你不懂行，买亏了。”
此后，马德兰就自己买东西。情夫把她开销的钱给她时，她总是想方设法拒绝。她时时保持警惕，剑拔弩张，维护她那对什么都无法忍受的自尊心。事实上，布洛涅街这座小公馆她再也生活不下去了。她是爱吉小姆的，但整天自寻烦恼，弄得苦不堪言，时常觉得自己不再爱吉小姆，但是一想到他会像雅克一样抛弃她，又惊慌不安，整小时地单独落泪，不知道自己会落到什么屈辱的境地。
马德兰有时两眼通红，自然逃不过吉小姆的眼睛。在一定程度上，吉小姆已经猜到她心灵上有创伤，想对她更温柔，用更多的体贴去宽慰她，但是他也不自觉的一天比一天更不安，一天比一天更焦虑。马德兰为什么常常哭泣呢？与他一起生活不幸福，抑或者是怀念另一个情人？最后这种假设让小伙子很痛苦。他对马德兰一样失去了美好而盲目的信任，开始考虑她的过去。马德兰过去的情况，吉小姆完全不了解，也不想了解，但禁不住时常考虑。在维利埃尔游玩那天晚上使人不安的疑虑，又爬上了他的心上，折磨着他。怀着这种疑虑，他未免对年轻的情妇察言观色，每次都发现一点他所不熟悉的东西，就认为自己不能再使马德兰满意，而陷入了苦恼之中。马德兰既然是属于他的，就不应当三心二意，他对她爱得如此深，怎么还不满足？马德兰时常陷入沉思默想，实在让他受不了；她有时现出的那副冷漠的样子，更深深伤了他的心。时常发生这样的情况：吉小姆坐在马德兰身边与她说话，但说不上几句，马德兰便走了神，只凭他一个人讲下去，睁大一双无神的眼睛，只顾想她不可告人的心事。吉小姆只好停止，觉得对方根本没把自己放在眼里，自尊立刻占了上风，满腔的爱几乎变成了轻视。“我看错了人，”他想道，“这个女人完全不值得爱。她的经历太复杂，不懂得回报我的爱情。”
两个人倒是没有认真吵过架，而是始终处于无言的对立状态。但是，偶尔几句挖苦的话还是在所难免，这便足以使双方心灰意冷，陷于绝望。
“看你两眼红红的，”吉小姆时常说，“为什么总是一个人偷偷哭？”
“我可没流泪，你想到哪里去了！”马德兰回答道，尽力露出一副笑脸。
“不，不，我没有弄错。”吉小姆又说，“夜里我有时明明听到你在哭。难道和我生活在一起，你觉得不幸福？”
马德兰摇头否认，仍旧强露出微笑，但掩盖不住内心的痛苦。小伙子抓住她的手，紧紧握着，想使她感受到他的温暖，但那双手一直冷冰冰的，一动也不动。于是，他松开它们，叫道：“我是个可怜的情人，不是吗？我不懂得讨人欢喜，不像有些男人让人家牵肠挂肚。”
听到这种含沙射影的话，马德兰十分痛苦。
“你真狠心。”她伤心地说，“我了解自己的为人，流眼泪正是为了这个。你想到哪里去了，吉小姆？”
吉小姆低下头。马德兰诚恳地补充说：“也许应当让你了解我的过去，那么你至少知道该怎么做，再也不会老觉得我有什么见不得人的事情……你要我把情况告诉你吗？”
吉小姆坚决不让说，把情人搂到怀里，请求她原谅。这样的场面时常发生，但总是到此为止。过不了一个钟头，两个人又恢复了原本的状态：吉小姆因为不能完全拥有马德兰而陷入自私的失望；马德兰因为自尊心而陷入沮丧，并且怕再受到伤害。
有时候，马德兰突然搂住吉小姆的脖子，毫不掩饰地痛哭流涕。这种莫名其妙的痛哭，更加令小伙子难受。他不敢盘问她，而是不耐烦地安慰她。看到他不耐烦，马德兰立即收住眼泪，气鼓鼓的板着脸，无论吉小姆说什么，横竖不理睬，直到他也伤心地哭起来，两个人才绝望地抱在一起，相互安慰。究竟为什么落到这么可怜的程度，无缘无故烦愁得要死，谁也说不清楚。他们都觉得很不幸，成天愁眉苦脸打不起精神，人也弄得疲惫无比。
这么下去是不行的。除非彼此公开把话讲清楚，但是马德兰一直不愿意开口，吉小姆又天生太懦弱。两个人心事重重生活了一个月。
吉小姆搞了个很精致的镜框，将雅克的遗像镶起来，挂在卧室里，弄得马德兰更不舒服，每晚上床睡觉时，总觉得死者两只眼睛凝视着她；夜里觉得他呆在房里，和吉小姆接吻也不敢出声，生怕他听到似的；早上起床时总是匆匆忙忙穿上衣服，免得赤身裸体在遗像前呆的时间过长。另一方面，她又珍爱那张照片，看到它尽管感到不自在，但没有丝毫痛苦。过去的回忆曾经牵动她的情怀，现在呢，她不再是用情人的身份，而是以一位为过去的行为觉得羞耻的朋友的身份，继续爱着雅克。她在雅克面前比在吉小姆面前更感到羞愧，让雅克呆在身边看着她的新欢，她内心的不安是可以想见的。有时，她觉得应当请求雅克原谅，于是排除一切杂念站在遗像面前，心中果然得到莫大的安慰。每次哭过或与吉小姆顶了几句嘴，她就更加深情地望着雅克，忘记了过去的痛苦，似乎有点想念他。
假如不是一桩变故令她和吉小姆摆脱了这类悲郁的生活，她可能会像一个无法安慰的寡妇，最终站在雅克的遗像前公开哭起来。再这样生活一个月，他们也许会吵架，会诅咒他们认识的那一天。客观情况挽救了他们。
吉小姆收到维托耶来的一封信，信中说他父亲病危，让他速归。马德兰看他悲痛万分，心里很不平静，充满感情地热烈拥抱了他。两个人相互握着手静静地呆了一小时。吉小姆心神不定地走了，临走前对年轻的情妇说，他会给她写信，期望她等他。“)