吉小姆的嗓子又哽住了，停了停又继续说：“后来，我们在一块度过了许多日子，手拉手在田野里奔跑。记得有一天上午我们在垂柳下捕虾，我对自己说：‘吉小姆，世上只有一样好东西，就是友谊。与雅克相亲相爱吧，以后绝不会后悔。’但是，我亲爱而可怜的雅克死了，离开了人世，撂下我孤独一个人！他会永远活在我心里……现在我只有你啦，马德兰，我的兄弟死了。”
吉小姆又抽噎起来，再次痛苦地把双手伸给马德兰。
马德兰也十分痛苦，对吉小姆无法控制的悲痛和追悔很反感，听见他满怀激情地赞扬雅克，真想朝他喊着：“别说了！这个人抢走了你的幸福，你并不欠他任何东西。”伤脑筋的事情怎么全给她碰上了！恰恰是她为了爱情而尽力忘记的那个人，迫使她不得不面对过去。她既不敢阻拦吉小姆讲下去，也不敢把一切告诉她。通过吉小姆所说的话，她知道深厚的友谊和感激之情把她的两个情人紧密联系在一起，所以左右为难，不知所措，听着吉小姆绝望的倾诉，似乎感到汹涌的激浪带着可怕的吼声，正向她猛扑过来，就要将她吞没。她呆若木鸡，一声不响，神情异常冷淡，而心里窝满了火。是的，雅克的死使她恼火。刚听到这个消息，她十分沉痛，肝胆俱裂。但逐渐地，想到那个人不能为她而死，她感到愤怒。现在他既然死了，还有什么权利来扰乱她的安静？
吉小姆一直向她伸着双手，一再说：“可怜的马德兰，宽慰宽慰我吧……在这个世上我惟有你啦。”
安慰吉小姆，叫他不要为雅克的死伤悲！对马德兰来说，这又可笑又残忍。她必须再次把吉小姆揽到怀里，再次擦干他为她的头一个情人洒流的泪水。此时她如果能哭，一定会为自己扮演的奇特角色痛哭一场。她这个人怎么这么狠心，这样薄情，对自己曾经爱过的人一点也不想念，一点也不感动，却暗暗对吉小姆的悲痛觉得恼火。她终究是工人费拉的女儿。
“吉小姆对雅克比对我爱得更深，”马德兰想道，“如果我把自己的心事讲出来，他一定会赶我走。”
但是，什么话都不说也不行。再说，她也非常想了解情况。
“他怎么死的？”她生硬得问道。
吉小姆告诉她，刚才他在银行等得不耐烦，顺手拿过一张报纸，无意中看见一条短讯，报道“先知”号驱逐舰在开普敦周围遇到风暴，触礁沉没，船上无一人生还。雅克乘坐的正是这艘开往南安南的军舰。他死于非命，甚至不能长眠在一座坟墓里，让活着的人可以去拜祭他。这是条官方消息。
两个情人好不容易才安静下来。夜里，马德兰更加冷静地考虑白天发生的事情。她的恼怒已经消尽，换上了委顿和哀伤。要是在另一种情况下获悉雅克的死讯，她一定会伤心落泪，泣不成声。现在她寂寞地躺在床上，听到吉小姆像一般不幸的人睡熟后不平稳的呼吸，禁不住想起了那个死去的人，他的尸首一定被波涛卷得撞在礁石上；在掉到海里那一瞬间，他也许呼唤过她的名字。记得住在苏佛洛街时，有一次，雅克的手被刀子拉了个特别深的口子，立即鲜血淋漓，她见了几乎昏过去。那时她爱雅克，倘若他病倒了，在他床头守护几个月她也不会发半点怨言。现在雅克遇难死了，她却生他的气。其实，在她心里，雅克并没有变得陌生。相反，他一直存在她心里，存在她的整个肉体里，仍旧占有着她。她好像感到。雅克呼吸的气息，撩拨得她浑身微微颤抖，就像过去他搂住她的腰时一样。突然，她的身子开始剧烈抽动，就如同有人从她身上撕下了一块肉，不自觉地啜泣起来，头埋进枕头里，以免惊醒吉小姆。女性的软弱在她身上抬了头，她认为在这个世界上自己更孤单了。
马德兰心里的纷扰久久不能平静，越是回忆和雅克相爱的日子，越是心潮翻滚。每回想起一个令人动情的细节，她就更深地陷入绝望，责怪自己白天不应该那么冷漠、恼火，那种态度简直是罪过。吉小姆假如知道了这一切，定会叫她跪下，和他一同痛哭。想到这里，她双手合十，默默地请求死者宽容，追念他的亡灵，好像听见雅克临死前在大海的咆哮中呼喊。
她一下子产生了一种强烈的欲望，一种不能抗拒，也不想抗拒的欲望。
她轻轻爬起来，很小心的，以免惊醒吉小姆，脚踩到地毯之后，还不安地看一眼他，生怕他猛然醒来，问她去哪里。但吉小姆睡得很熟，眼睛里噙着泪珠。于是，她端起床头的小灯，朝客厅走去，听见地板在自己的光脚板下嘎吱作响，心中十分慌乱。
马德兰直接走到相册前，把它摊放在茶几上，面对雅克的遗像坐下。她是来找雅克的。她栗色的秀发披散在肩头，穿着一件长衫，身子瑟瑟发抖，透过昏黄、摇曳的灯光，久久注视着雅克的遗容。周围死一般静寂，她忽然莫名其妙地害怕起来，忍不住侧耳倾听，隔壁房间里只有吉小姆艰难的呼吸声。
马德兰感到，雅克并不像上午那样面带讽刺的神色；他那袒露的胸膛和胳膊、敞开的衬衫，也不再使她恼怒。这个人死了，他的样子令人难以形容，显得友好而又含情脉脉。
马德兰端详着他，心中涌起万般柔情。雅克一点也没变，脸上仍旧挂着亲切的微笑；他的一切，甚至放荡不羁的神态，都使她深为感动。雅克人虽然死了，天真纯朴的模样还在，仍像他们刚刚认识的时候一样，好像马德兰推开苏佛洛街公寓的房门，他出现在门口，活泼愉快，无拘无束，一副快乐的样子，让人不得不宽恕他在爱情方面的轻浮。
马德兰哭得不那样厉害了，看着已故的人儿发呆。今后，这张照片成了雅克的遗像，她完全没有必要担心。她又想到上午的思想斗争和苦恼不安、左右为难的情景。正当她为雅克突然出现在她和吉小姆中间而感到绝望时，可怜的雅克带来了他的死讯，让她放心地生活，他再也不会来打扰她的新爱，允许她把他们俩的关系秘密地保存在心里。为什么要使吉小姆痛苦，为什么不继续追求自己的幸福呢？无论是出于怜悯还是爱情，她都应当保持沉默。雅克的遗像好象悄声对她说：“好啦，亲爱的，尽量使生活过得幸福些吧。我已不在人世，永远不会作为你的耻辱活的见证出现在你面前。你现在的情人像孩子，我以前帮助过他，现在拜托你啦。你如果有心肝，能偶然想念我，我就满足了。”
马德兰被雅克说服了，她会保持沉默。这不是她狠心，而是命运不让吉小姆知道她头一个情人是谁。何况，吉小姆自己不是说过吗，雅克会永远活在他心里。所以，她必须高尚而泰然地生活在吉小姆身边。把实情告诉他，只会玷污他对雅克的怀念，自然是下策。马德兰发誓保持沉默，雅克的遗像似乎对她的誓言表示感谢呢。
她吻了吻雅克的遗像。
马德兰回到床上时，天已经亮了，被痛苦压垮的吉小姆还没有醒。在渺茫的希望安慰下，她终于蒙目龙睡去。这对情人将忘记这悲伤的一天，重获他们珍惜的安静与爱情。
可是，他们的梦做醒了。开始几个钟头还算平静，可在布洛涅街这座小公馆里，两个人再也睡不着。以后的日子，罹难者凄惨的幽灵始终留在小楼里，令他们周围的气氛哀伤而沉重。他们忘记了互相亲吻，整个上午并肩坐在一起，却几乎不说一句话，双双沉浸在悲伤的回忆里。雅克的死讯犹如一股冰冷的寒风，吹入了他们温暖、安静的生活，冻得他们瑟瑟发抖。这几间窄小的房子，昨天还在里头相亲相爱地生活，现在一下子显得空荡，破败，四面进风。他们曾经热切追求的宁静，现在却变得非常恐怖，使他们感到格外寂寞，一天，吉小姆情不自禁说出一句使人不寒而栗的话：“这所房子简直像一座坟墓，住在这儿憋死人！”
话一出口，他便后悔了，抓住马德兰的手，补充说：“原谅我吧。我一定忘记这一切，重新和你相亲相爱。”
吉小姆是真诚的，但他懂得同一个梦不可能做两次。最后，他们总算摆脱了消沉状态，但失去了开始相互间盲目的信任。特别是马德兰，清醒过来后几乎换了一个人。她刚刚回想了过去那段经历，再也不能装得什么也没发生过，而忘情地投进吉小姆的怀抱。生活给她留下了伤痛，还在继续伤害她。她觉得应该小心谨慎，避免新的创伤。以前，她很少为情妇的身份感到耻辱。在她看来，被男人爱是天经地义的事情；她自己也怀有爱，一直满脸欢笑，把人世抛在脑后。“)