她惴惴不安地跑回苏佛洛街，完全忘掉了她所接受的关系十分脆弱，随时都可能破裂。她企图完全占有那个男人，而事实上将是那男人的回忆终生占有她。她推开房门，目瞪口呆地楞住了。
她的情人正低头在窗前收拾东西，身边放着两个箱子，其中一个已经锁上。马德兰的衣物全部零乱地扔在床上。小伙子当天上午接到出发的命令，便赶忙打点行装，翻箱倒柜，把他和马德兰的东西全部分开，想赶在情妇回来之前走开，只是留封信说明情况，认为这是为她着想。
他转过身，看到马德兰停在门口，不禁露出满脸不快的神情，但立即镇定下来，勉强露出笑容，向马德兰走过来。
“可怜的姑娘，”他亲一下马德兰，说道：“分手的时刻到啦。我原来想不等你回来就离开，免得难分难舍。你看，我把你的衣物都放在床上。”
马德兰一阵头晕，连帽子也没摘，就一下子坐在一张椅子上，脸色苍白，一时不晓得说什么好，举起一双干枯、焦灼的眼睛，看看已经收拾好的旅行箱，又看看床上自己的衣服。一句话也没有，就把她的东西挑了出来，这样分手未免太绝情，未免太使人反感！他们俩的衣服已经不放在同一个抽屉里，她在情人心里已经没有任何地位了！
小伙子锁上最后一个旅行箱，强颜欢笑说：“你瞧见鬼吗，他们派我去南安南。”
马德兰没有权利责怪这个人半句。他迟早要走的，这一点早就告诉了她，当初是她自愿留下的。然而她不甘心，恨不得搂住他的脖子，恳请他不要走。自尊心使她坐在椅子上没有动，不想让自己的想法流露出来，不想让若无其事吹着口哨的小伙子看到她内心的痛苦。
傍晚，朋友们来了，大家一起去车站送行。马德兰带着笑容；她的情人看见这笑容放心了，一路上谈笑风生。他对马德兰一直只是怀着真挚的友谊，在分手的时候看到她这样平静，心里很高兴，进入候车室时，无意中说出了绝情的话：“姑娘，我不想叫你等我，希望你放宽心，忘记我吧。”
不一会他走了。马德兰嘴边一直浮着异样而痛苦的微笑，机械地迈动双脚出了车站。脚下的地面都毫无感觉，甚至都没有留意年轻外科军医的一位同学挽住了她的胳膊，一直陪伴着她。她傻傻地走了一刻钟，什么也没听见，什么也没看见，只隐约感觉有个声音不停地敲击着她那死寂的、微微颤动的脑海。渐渐地，她终于听清楚了，那是陪伴她的小伙子在毫不掩饰地对她说，现在她自由了，他愿意和她同居。及至听明白对方的话，马德兰十分厌恶地甩掉他的胳膊。一个人跑回苏佛洛街，房门一插，终于纵情地痛哭起来。
马德兰之所以痛哭，是因为又羞耻又绝望。她被抛弃了；她献身于一个男人带来的痛苦，刚才又被一个令人毛骨悚然的建议玷污。她第一次痛心疾首地感觉到，自己的地位这么可悲，人家甚至不承认她有落泪的权利，认为她已经忘记了头一个情人的亲吻。其实，那些亲吻还记忆犹新，一个个印在她心中，将永远灼烧着她的心。想到这儿，她热泪潸潸地暗自发誓，一定要守寡到底。她觉得，肉体的联系是永恒的，寻找任何新欢都意味着卖淫，会令她回忆起旧情而受痛苦的折磨。
苏佛洛街再也呆不下去了。当天晚上，马德兰搬入了东街一家公寓，在那儿住了两个月，形单影只，不和任何人接触。她考虑过进入修道院，但又觉得自己没有足够的诚意。
在寄宿学校，女教师们曾经对她议论过上帝，将他描写得像个风度翩翩的青年。她并不信奉那个上帝。
正在这里，她遇见了吉小姆。“)