马德兰在帕西那座小楼里平静地生活了四年。她只不过改变了个牢笼，但对自己的保护人的严密监视，丝毫不抱怨，根本没有冲出这个新牢笼的想法，整天躲在家里刺绣，而不像同龄的姑娘们一样感到寂寞无聊：这孩子情窦开得晚。洛布里松把她看作掌上明珠。关怀备至，经常抓住她细嫩的双手，用滚烫的嘴唇亲她的前额。姑娘露出宁静的微笑并接受了这些抚爱，时常像在父亲面前一样当着老头儿面脱衣服，而一点没有注意到他异样的目光。
马德兰满十九岁时，一天晚上，前服装商一时失态，竟亲了她的嘴，她本能地用力将老头儿推开，两眼直盯看他，但还没有明白他的居心。老头儿扑通一声跪到地上，结结巴巴说了很多厚颜无耻的话。这个老色鬼长久以来被强烈的欲望所折磨，未能把无私的监护人的角色扮演到底。假如他不采取粗暴的行动，马德兰也许会同意和他结合的。当时，她平静地走出屋子，宣布第二天就离开这个家。
洛布里松仍旧跪在地上，知道自己犯了不可弥补的错误。他了解马德兰，知道她会说到做到。他昏了头，一心想要满足自己的欲望，寻思假如采取极端行动，可能能使姑娘屈服，乖乖地投进自己的怀抱。快到半夜，他溜进受他监护的孤儿房里。他有一把那个房间的钥匙，热天的夜里，时常悄悄开门进去，欣赏酣睡中半裸的姑娘。
马德兰突然有一种热乎乎的奇怪感觉，立即醒来，借着没有关的床头灯，看到洛布里松躺在自己旁边，正要搂抱她。她忽然伸出双手，使尽平生力气掐住老头儿的脖子，然后跳下床，死死按住喉咙里呼噜呼噜响的老色鬼。刚刚看到老头儿灰不灰白不白的肉体，赤条条贴着自己的肉体，她说不出有多恶心，仿佛已经被他糟蹋了似的。她一直按住老头儿，盯着他那双灰色的眼睛，计划是否应当把他掐死；犹豫片刻，使出吃奶的力气一推。老头儿的脑袋砰的一声撞到墙上，昏死了过去。
马德兰急忙穿上衣服，离家出走，跑到塞纳河边，沿岸而行，听见远处的时钟敲响了一点。她一直向前走，打算等到天亮，再找一个地方安身。她已经平静下来，只是十分伤心，脑子里翻来复去只有一个想法：情欲是特别可耻的东西，她今生此世绝对不爱什么人。眼前始终浮现着老头儿赤条条的身子和两条灰白色的腿。
到了新桥，马德兰拐进多芬娜街，躲开前面一群一面走一面敲打沿街墙壁的学生，结果迷失了方向，只好一直向前走。不久，她发现有个男人尾随她，想摆脱但怎么也摆脱不掉。于是她凭着自己的天性，毅然决定向陌生人转过身，简单几句话朝他直接说了自己的遭遇。那人彬彬有礼地把胳膊伸给她，表示能够提供住所，希望她接受。这是一位个儿高高的小伙子，愉快而和蔼。马德兰默默地看他一会儿，平静而信任地挽起他的胳膊。
小伙子在苏佛洛街一座公寓楼租住一个房间。他请马德兰睡床上，说他自己能够睡在长沙发上。马德兰决定不下，环视一下屋子，只见墙边横七竖八扔着几柄剑和不少烟斗。
接着，她的目光移向自己的保护者：他显得非常亲切友好，对待自己像朋友一样。最后，她的眼光落在桌子上的一副女人手套上。小伙子笑了，请他放心，说绝对不会有任何女人来打扰他们；他没有妻室，否则就不会在大街上尾随她了。
马德兰脸上露出红晕。
第二天早上，马德兰醒来时躺在小伙子怀抱里。是一种连她自己也说不清楚的冲动，让她自动投进了小伙子的怀里。她狂怒地拒绝给予洛布里松的东西，两个小时后却甘心情愿奉献给了一个陌生人，但一点也不感到遗憾，只是有点奇怪。
她的情人知道她昨天夜里的遭遇并不是无稽之谈时，显得惊讶不已。小伙子本来认为遇上了一个狡猾女人，故意编一套假话引诱他上钩。他以为，睡觉之前那些小小的做作，是事先准备好并有意表演的。否则的话，他不会如此草率行事，而会考虑这种关系的严正后果。这是一个正直的小伙子，寻欢作乐的勾当尽管也干，但是牵涉到严肃的爱情，就有几分顾忌，不敢胆大妄为。原来只打算留马德兰过一夜，第二天就让她走的，没想到错看了这姑娘，心里好不舒服。
“可怜的姑娘，”他激动地对马德兰说，“我们犯了一个大错误。请原谅我，忘记我吧……几星期后我就要出国，还不知道今生此世是否能回来呢。”
听了小伙子这番表白，马德兰十分平静。总的来讲，她完全谈不上爱这小伙子。他们之间的关系，对小伙子来说是一次意外的艳遇，对她本人来说是无知造成的一次失足。刚结识的这位情人不久就要去他乡，这并不足以使她心碎；然而想到彼此立刻就要分别，她却莫名其妙地感到非常痛苦。
马德兰糊里糊涂地想，这个人是她的丈夫，她不能这样离开他。她在屋子里转来转去，思考着，一边找自己的衣服。过了一会儿，她回到床边坐下，犹豫不决地说：“听我说，你一天不离开巴黎，就留我在你身边一天……这样做比较合适。”
马德兰说这句话时那么天真，小伙子十分感动。这姑娘好像个小女孩一样把自己交给了他。他感觉到，自己在她的生活中播下了终生不幸的种子。他把马德兰拉到身边，对她说这儿就是她的家。
那天，马德兰回去取衣物，遇上了她的监护人。她气势汹汹，对方不敢反抗她的意志。洛布里松老头儿一面怕闹出丑闻，另一方面对夜里那场斗争还心有余悸，站在马德兰面前瑟瑟颤抖。马德兰要他保证永远不再找她，并索要了父亲留下的两千法郎证券。这笔钱是她的骄傲，有了它，她留在情人家里就不能说是出卖自己了。
这天晚上，马德兰开始在苏佛洛街的公寓房间里平静地刺绣，一如过去在她的监护人家里一样。在她看来，她的生活并没有发生太大变化，完全不需要羞愧。这次失足一点没有损害她的独立感。她是主动投入情人怀抱的，不可能意识到这次行动将带来的可怕结果，因为她没有考虑以后。
马德兰的情人和那班专门与轻佻女人交往的青年一样，对女人很不尊重。但他是个生活愉快、充满朝气的男人，并且心地很善良。说实话，他很快就把内疚心情扔到了九霄云外，而按照他一直的方式爱马德兰。他觉得马德兰十分漂亮，得意地让她和自己的朋友们见面。在他眼中，马德兰只是个情妇。星期日，他常常带她去维利埃尔森林或别的地方玩；不是星期日的日子，时常邀请同学们的爱人和马德兰一同吃饭。不久，那些女人都直接地叫她马德兰了。
如果这个情人不可爱，马德兰或许不会顺从。小伙子性格快活，常常逗得她像孩子一样哈哈大笑，就算干了伤害她的事情，也可以把她逗笑。渐渐地，马德兰接受了自己的地位；她的思想不知不觉受到玷污，丧失了耻辱感。
这个大学生在遇到马德兰的前一天刚被任命为军医，正在等待随时出发的命令。但经过好几个月，命令迟迟没有下来，每天晚上，马德兰总暗暗嘀咕，可能第二天她就要成为寡妇。她原来希望在苏佛洛街呆几星期，结果呆了近一年。
开始，她对与自己一同生活的这个男人，只怀着友谊；两个月后，一想到他要走，开始着急了，整天生活在不安之中，依恋之情越来越深。如果当初小伙子立即走了，她也许不会太失望。然而，天天担心失去他，结果又没能失去他。久而久之，她终于和小伙子紧密结合在一起了。马德兰一直没有深情地爱上小伙子，而是受到他的深刻影响，似乎被他同化了。她感觉到，小伙子完全占有了她的身体和思想，她再也无法忘记他。
有一天，马德兰陪同一位新结识的女朋友出现。那女人叫做露易丝，是法律系一位大学生的情妇，将自己的私生子寄养在离巴黎二十法里的地方，这天约马德兰一起去看望那孩子。她们打算第三天返回，但由于天气不好，提前一天回来了。路上，马德兰坐在火车角落里，眼前总是晃动着这位母亲抚爱孩子和孩子咿咿呀呀的情景，平生头一次发现了她不曾感受过的另一种激情，不禁产生了烦恼，想到自己也可能很快成为母亲，突然惶惶不安起来。转念想到与自己共同生活的男人不久就要远走高飞，好像一桩不曾想到的祸事，就要无法避免地降临自己头上，真有些张皇失措了。她这才看清自己失了足，目前的地位是虚假的、很可忧虑的，恨不得马上赶回去，紧紧抱住情人，请求他娶她，永远不要抛弃她。“)