这个礼拜五，乘勒哈弗尔六点四十分快车的旅客们，早上醒来的时候，都惊讶地叫喊了起来。原来，自半夜起，天就下着鹅毛大雪，如今路面上已积有三十厘米厚的雪。
在敞房底下，拖着七节的车厢，三节二等，四节头等的莉春号，已有冒着烟，喘着气。大约五点半，雅克和佩葛到停车站察看，面对着这场固执地从黑暗的天边纷纷飘下的大雪，不由担忧地叽咕了几句。如今，他们守在岗位上，等候起程的哨子吹响，眼神向远处望去，注视着敞开的月台门廓外边，无声的雪花还在不断地飘落下来，在灰暗的天空中画出一道道微微震动的惨白颜色。
司机叽里叽咕地说：“鬼才清楚，我们能否看见信号。”
“并且更不晓得我们能否开过去！”司炉补充了一句。
准时来上班的卢博，手里提着提灯，站在月台上。虽然每隔一会儿，他的疲惫微肿的眼皮总要合上一次，但是他仍然不停止进行着监督。雅克问他是不是知道路上的情况，他走过来，握着他的手，答道，他还没有收到电报。可当裹在披风里的塞微莉娜下楼来时，他就亲自引她到一个上等的车室里，并将她安顿好。肯定的，他已无意中察觉两个情人间交换了不安和温柔的目光；可是，他全然未想对她的妻子说，在这种天气出门旅行，实在不太小心，最后换个时间。
旅客们已断断续续到来，手中提着小皮箱，身上裹得厚厚的，在清晨可怕的寒冷里你推我撞。甚至连鞋上的雪都还没有溶化，个个就立刻把各自的车门关上，让自己躲到车厢中。
月台上依然是一片荒凉，几盏煤气灯亮光模糊灰暗，朦朦胧胧，看不清东西，而机车前边挂在烟囱底下的头灯，就像一只巨大的眼睛发出夺目的亮光，在远方的昏暗里，撒下一片光辉。
卢博已举起他的提灯发出信号。车长吹起哨子，雅克打开控制器，放出叫声回应他，随后拨准方向盘，准备启程。火车出发了。又过了一分钟，副站长的眼神冷静地看着火车在弥天大雪下缓缓远去。
“小心！”雅克向佩葛说，“今天别开玩笑了！”
他已很好地注意到，他的伙伴似乎也十分地疲倦，这定是他昨晚干了什么放荡勾当的结果。
“哦！没有危险，没有危险！”司炉叽哩噜咕地说。
火车一开出站台棚，就立刻进入了漫天飞雪之中。风是从东面吹来的，机车就这么迎风驶去，经受着狂风的鞭打。他们站在后边隐蔽处，身上穿着厚厚的羊毛衫，眼睛上罩着防护眼镜开始时并没有吃过多的若头。可是到了夜里，头灯的明亮光辉，似乎被这些飘落下来的厚厚的灰白层所吞噬。轨道反而笼罩着一层乳白色的浓雾，头灯的光亮照不到前边两三百米的地方，各种东西，仿佛在梦境里出现一般，只是在十分近的地方才反映到他们眼帘里。使司机特别担心的是，自从越过第一个道口的红光起，他就发觉，确实无法在规定的距离以内，看到关闭道口的红灯信号。自那时起，他也就极端地小心，可是又不能减低速率，由于他们是顶着巨大的风力向前，任何放慢速度同样会有巨大的危险。
直到阿夫勒尔车站，莉春号仍是以通常的速度前进，地上的积雪，也还没有引起雅克的担忧，由于它充其量只有六十厘米厚，而扫雪车则完全能扫除一米厚的积雪。雅克最关注的是保持速度，他十分明白，一个司机的真正优点是，除了生活有节制和爱护机车以外，就在于开足马力，让机车平稳地驾驶，没有过速过慢的震动。甚至能说，这也正是他的仅有的缺点，他固执地不让机车停下来，不服从信号，一直相信自己有时间制服莉春号。因此有时他走得太远，如同人们所说，压碎“脚上硬胝”———爆裂筒，这令他招来两次停职八天。但是这时，当他觉得有巨大危险时候，他想到塞微莉娜就坐在后边的车厢里，他有责任保护这亲爱的生命，就百倍地增加自己的意志，每时每刻都保持紧张的状态，顺着双轨的路线，越过障碍，一直将她送到巴黎。
雅克站在连接机车与煤水车的钢板上，在黑暗中受到不停地震动、颠簸。由于挡风玻璃沾满了水，他什么也分辨不清，为了让自己看得更加明白，他不管风雪交加的吹打，把身体向右面伸出。他这么站着，脸暴露在狂风当中，肌肤受到千万条雪针的戳刺，似乎被剃刀割破了无数的伤口，感到这样的寒冷和刺痛，每隔一会儿，就将身体缩回来，给自己喘一口气；他摘下眼镜，用手帕揩了揩，随后再回到他的观察岗上，留在狂风大雪之中，拿眼睛死死地盯着前方，等待着红信号出现。
他那样地专心致志，全神贯注，以致有两次，突然出现幻觉，看见前面颤抖的苍白雾幕上，散布着很多血红色的火星。
可是，在黑暗中，忽然一种感觉告诉他，司炉已不在那里工作。在机车上，为了让司机的眼睛不受任何光亮刺激，仅在水准器前点一盏供照明用的小提灯，气压表上刻度盘的珐琅质也能以发出一点微微的亮光，此刻，雅克看见那上面颤抖的蓝针很快地在下降。这是火力减弱的征兆。司炉太疲劳了，正躺在旁边的箱子上睡觉。“该死的放荡鬼！”雅克生气喊着，推了推他。
佩葛再度站了起来，嘴里咕噜呱啦地说了一些听不清楚的道歉话。他差不多只能勉强站着，可是，由于习惯的力量，他立刻就去做添火工作。他手里握着铁锤，敲碎煤块，拿锹子把煤送到炉里的铁栅上，铺成极均匀的一层，然后，打扫了一下。炉门还开着的时候，炉里熊熊燃烧的光焰朝火车后面射去，如同闪闪发亮的彗星尾巴，将纷纷落下的雪片映红，变成一颗颗金黄的雪珠。
过了阿夫勒尔，便是直到圣·罗门地段十三来公里的大斜坡，这是全线最费力的一段路程。平常天气晴朗的时候，要爬这段山坡就很困难，因此司机重新操作，十分地留神，打算好好地使一把劲。他手握驾驶盘，凝视着旁边的电报柱不停地向后掠去，竭力要弄清楚行车的速度，莉春号喘着气，速度已减低了很多，他猜到扫雪机受到的摩擦力愈来愈大了。他用脚尖重新打开炉门，尚带睡意的司炉清楚，还要加大火力，以便增大蒸汽的压力。如今炉火已被烧红，淡淡紫色的亮光照着他们两人的脚。可是，在四周一片冰冷的气流里，他们并不感到热得灼人。依照他头儿的一个手势，司炉又抬高炉灰箱的长杆，让火炉愈发通风。极快，气压表上蓝针又上升到十度，莉春号使出它所能发出全部力量，以至，不一会，司机发觉水准表在下降，只得转动射水小转盘，尽管这样做会减少蒸汽压力。可是，压力再次上升了，机车发出轰隆、喀啦的声音，好像是受到过度驱使的畜生，摆动着它的腰部，惊跳着，人们还认为听到它的肢体崩裂了。他粗暴地对待它，几乎像对待不大强壮的老妇人，他对它已不似以前那样温柔了。
“这懒鬼，它永远也爬不上去！”一向在路上不大说话的雅克，这时也咬紧了牙关，骂了起来。
半醒半睡的佩葛，听见这句话，奇怪地看着他，他现在到底是为何责备莉春号呢？它不总是好使唤机车吗？那么容易开动，在路上开着它几乎是一种快乐，而且它的蒸气喷射又是那么地良好，从巴黎到勒哈弗尔，每回都要给他们节省十分之一的煤量。一部机车，有它那么好的进气阀，完美的调整装置和控制蒸汽发射的精确性，人们对它的全部缺点都可以容忍，这就像对待一个行为规矩、节俭而任性的女人一般。肯定，它消耗太多润滑油。但是，那又如何呢？人们只要为它加油就行了！
就在此时，雅克生气地重复说：“要是不给它加润滑油，它会永远爬不上去！”
因此，为了在机车开动时给它加油，他提起油壶，跨过栏杆，登上踏板，循着锅炉边走去。他这么做，在他的一生中没有过三次。这是极其危险的操作：两脚在雪水浸湿的狭小铁板上滑行过去，大雪挡住了他的视线，差不多看不见，可怕的风雪威胁他，要把他如同一根干草一般吹走。莉春号的身旁挂着这个男子，摇动他，带着他，在夜晚白茫茫的雪地里，不停地喘息着，奔跑着，开出一条深深的犁沟。他到了前边的横档，蹲在右面汽缸的油杯前边，一只手攀住铁杆，费了他的浑身力气给它灌满油。之后，他必须绕到另一边去，他如同爬虫那么爬了过去，给左边的气缸也加上油。等他回来时，已累得要命，他脸色苍白，好像感到死神已从他身边掠过。“)