可他却毫不留情地大声重复着：“写，写。”
接下来，他的双眼死死地盯住她的眼睛，没有发怒，更没有说粗话，可用一种使她感到会被压碎和被消灭的固执语气说：“这是我将要做的事，你好好地等着看吧……你听到了吗？这是我将要做的事，我要你同我一起做……这样子，我们将仍然生活在一块儿，我们之间将会有牢固的关系。”
她被吓得向后退了一步。
“不，不，我要清楚……在清楚为什么之前，我不写。”
于是他停止说话，抓起她的手。这只像孩子的小手那般柔嫩的手，被牢牢地捏在他的铁掌中，并继续用老虎钳似的压力捏它，直至要把它捏碎。这是他将他的痛苦注入到她的肌肉里。她大叫了一声，她的全部身体都被捏碎了，任由他的摆布。她依然是那种被动、温柔、不懂世故的女人，只得服从。
她是做爱的工具，亦是死亡的工具。
“写，写。”
因此她用她那只疼痛难受的可怜的手，勉勉强强地写着。
“这就好，你是可爱的，”他拿到了这封短信时说，“如今，你在这里略略整理一下，将一切都预备好，等我回来找你。”
他很冷静，在镜子前再度整了整领结，戴上他的帽子，随后离开。她听见他关上门，上了两重的锁，带走了钥匙。夜色愈来愈浓了。她又坐了一会儿，竖起耳朵，细听外边传来的每一个声响。邻居卖报女商贩那里，接连不断地传来了低沉的呜咽声。这是一只小狗的叫声，肯定人们没有好好地照看它。
楼下的多韦涅家里，钢琴声已停了，如今两位姑娘在操持家务，在厨房里忙碌着，这是锅碟碗盘碰撞的嘈杂声。迪莱尔在照看羊肉的调味，索菲负责拣生菜。可她，在这已降落的夜幕下，在这可怕的苦痛当中，沮丧地听着她们的笑声。
一到六点一刻，去勒哈弗尔的快车机车就从欧罗巴天桥下开了出来，被送到它的列车那儿，然后挂上。因堵塞的原因，刚才人们不能让它停在大干线的挑棚下面，它在露天等着，靠近那条向狭窄的小堤延伸的月台。漆黑的夜空，笼罩着浓雾，沿着人行道安装的几行煤气灯，仅发出星星点点的模糊光亮。一场大雨刚过去，空气中依然残留着一股潮湿寒气，通过这片广大暴露的地带，把一股雾气一直推送到罗马街，那些闪着微弱亮光的房屋前面。在这片淹没在雨水当中的无穷昏暗中，不时从这里和那儿射出火光，让一切都显得浑浑沌沌：密集的人群，机车，孤独的车厢和睡在停车库轨道上的列车等，在这片昏暗的湖泊深处，还发出各种喧闹声：有的像巨人的呼吸，有的如同发烧病人的喘息，汽笛的鸣声，如同遭到强奸的女人发出的尖叫声，远处鸣响的号角声，在靠近街道的嗡嗡喧哗声中，显得软弱无力，大声喊出的命令，是为了要人们加一节车厢。快车的机车一动都没有动，气门放出一大股气，在这漆黑的夜空中升起，变成了丝丝烟雾，把白色的眼泪，撒在挂在天空、无限延伸着的黑幕上。
六点二十分，卢博和塞微莉娜露面了。他们刚经过候车厅旁边的卫生间的时候，将钥匙还给了威卡托莱大妈。他推着她走，如同一个丈夫因妻子迟到而显出不耐烦和粗暴一般的催促她。他的帽子戴在后脑勺上，可她呢，脸上牢牢地罩着面纱，行动迟迟缓缓，好像被疲劳所压垮似的。一群旅客蜂拥到月台那儿，他们也被混在了里边，顺着一连串的车厢走去，眼光在寻找头等车厢的一间空的包厢。人行道上喧闹起来了，送货员用四轮车把行李推到前面的行李车上，一个监督员，在忙着安置一家人口多的旅客，值班的副站长，手里拿着信号灯，检查一下接头的地方，看看是不是已接好，螺丝是不是扳紧。卢博终于找到一间空的包厢，正当他要让塞微莉娜上去之时，站长旺多尔普先生看见了他们。旺多尔普先生刚好陪着大干线的副站长多韦涅先生在散步，两个人手放在背后，凝视着那节要加上去的车厢的调配。卢博朝他们打招呼，只得停下来同他们说话。
他们先谈县长的事，说解决得各方面都十分满意。接下来，便谈起今天早上勒哈弗尔发生的事故，说巴黎已收到电报，车头莉春号的传动杆，刚好在列车进站时折断了，它拖的是一列每星期四和星期六六点三十分的快车。由于修理车头，卢博的同乡，司机雅克·朗蒂埃和司炉，威卡托莱大妈的男人佩葛，大约要在那儿停留两天。塞微莉娜仍然站在车厢门口等着，没有上去，可她的丈夫则装得十分自在和随意的样子，提高嗓门，又说又笑，与这些先生们聊天。可是突然列车撞击了一下，后退了好几米，这是机车给前头的车厢加车，加的是293号车厢，上面留有一排保留的位置。这时候，多韦涅的儿子，以列车长的身分随车工作的亨里，认出带面纱的塞微莉娜，他飞快地做了一个动作，要她避开，避免被打开的车门撞伤。接下去，很亲切地一笑，恳请她原谅。他对她解释说，这节车厢是为公司里的一个董事预备的，他刚才提出要求，就在开车前的半小时。她神经质地轻轻笑了一下，自己也说不明白是什么缘由。他跑去做自己的事情了，离开时，心里觉得很高兴，由于他心里常这般想：她会是一个十分可爱的情妇。
时钟的指针已指到六点二十七分，离开车仅有三分钟。
卢博一边与站长谈着，一边在远远地注视着候车室的门。此时，他突然离开站长，来到塞微莉娜的身旁。可是列车已经起动，他们得向前跑几步，才可以登上那间空的车厢。他转过身体，催促他的妻子，用手腕一使劲，就将他的妻子推上了车，可她带着焦急不安和温顺，本能地朝后看了一眼，似乎想知道什么似的。她看到了一个迟到的旅客，手中只拿着一条被子，蓝色短大衣的领子很大并且竖了起来，圆帽子戴得很低，将眉毛都盖住了，在摇曳的煤气灯的亮光下，他的脸孔看不清楚，只能看到他有少许的白胡子。虽然旅客的意图很明白，不让人认出他，但是旺多尔普先生和多韦涅先生还是朝前走去，跟着他，他也只得在保留车厢前，离他们三节车厢的地方，朝他们打个招呼，然后，极快地上了车。是他。塞微莉娜打了一个寒颤，一屁股坐在座位上。她的丈夫，牢牢地抓住她的胳膊，似乎这是最后一次占有她似的。他心内充满喜悦，由于现在他确实可以实现他的计划了。
再过一分钟，六点半的钟声就会敲响。一个商贩顽固地在推销他的晚报，旅客们还在月台上散步，要抽完最末一口烟。可是，大家都得上车了，人们听见监督员从列车的两头走了过来，把车门关上。卢博原认为这个包厢是空的，这时他突然不愉快地发觉有一个阴影，占据了一个角落，没错，这是一个戴孝的女人，她一声不响地呆在那儿，一动都不动，包厢的门又被打开了，检查员推进来一对夫妇，一个胖男人和一个胖女人，他们被撂在那儿喘着粗气，就在此刻，没法忍受的卢博，真的要发火了。火车立马就要出发。天空再次下起了蒙蒙细雨，淹没了这片空旷灰暗的地方，火车不断地从细雨中穿过，人们仅能看见一长行发亮的玻璃窗在移动。绿色的火光已点燃，有几盏提灯沿着地面跳跃。在一片黑暗之中，仅有干线挑棚在煤气灯无力的反照下显出苍白的光亮，其他什么都没有。一切都昏昏沉沉，甚至连嘈杂声也是低沉的，除了打开阀门放出白色雾气旋涡时机器发出的轰鸣声以外，什么也没有。天空中出现了一大片乌云，如同一块裹尸布似的展开，乌云上边，又不知从什么地方飘来很多黑色的浓烟。天色变得愈发模糊不清了，一块墨烟色的云，忽然飞向万家灯火的巴黎夜空。
此时，值班的副站长提着他的提灯，为司机要求一条轨道。汽笛鸣鸣了两声，在扳道工的岗位那面，红灯熄灭了，白灯亮了起来，站在行李车门口的列车长，等候传达开车的口令。司机还在鸣着长长的汽笛声，他打开调节器，发动他的机车。火车出发了。开始的动作难以发觉，接下去列车开始滚动，它穿过欧罗巴天桥，朝着巴蒂尼奥勒隧道方向开去。人们只看见车后面的三盏灯，形成三角形的红光，如同血淋淋的伤口。人们还有几秒钟可能看到它在夜色中抖动，可现在机车已经开足马力，奔驰向前，再也没有方法让它停止下来。列车在人们的视野中消失了。“)