◎1
洛朗从弄堂出来时精神紧张，肉体焦灼。泰蕾斯温暖的气息和认可，点燃了他身上以往的强烈激情。他沿着码头行走，把帽子拿在手上，以便让晚风能吹到他的脸上。
走到圣维克多路上的他的寓所门口时，他害怕上楼去。一种出乎意料的、孩子般的恐惧向他袭来，他感到有一个人藏在他的阁楼上，他从未像现在这样胆小过。他对自己这种莫名的胆怯甚至不想去深究。他走进一家小酒店，沉默地呆坐在桌前，大口大口无味地喝着葡萄酒。他在那儿逗留了一个小时，一直熬到半夜才走。他想着泰蕾斯，很生这个少妇的气，怨她不肯留他过夜，他想，他们在一起时是不会害怕的。
小酒店要打烊了，招待逼他离开。他走到柜台边，要了几根火柴，因为寓所的办公室设在二楼，他必须穿过一条走廊，爬许多级楼梯才能拿到蜡烛。黑漆漆的走廊和那许多级楼梯使他感到十分恐惧。以前，他曾轻松愉快地摸黑走过这段路，而在今晚，他甚至不敢按铃。他设想在地窖口的阴暗角落里，或许暗藏着几个凶手，待他一经过，他们就会扑上来卡住他的脖子。到最后，他还是按了铃，他点燃了一根火柴，慢慢向走廊走去。突然，火柴灭了，他迅速收住脚步，喘着粗气，不敢往前一步，也不敢逃走。他用颤抖的手忐忑不安地在湿漉漉的墙上擦着火柴。他好像听见前面有说话声和脚步声，火柴在手指间被捏断了。终于，火柴成功地点着了，硫磺开始发出刺鼻的气味，缓慢地燃向木梗。在硫磺淡蓝色的微弱光芒里，在摇曳着的流动火光中，他眼前变幻出怪异的形状，这更增加了他的忧虑。接着，火光跳动了几下，火焰发白，变得明亮起来，洛朗因而松了口气，凝神专注地向前摸去，小心翼翼地不让光明再失去。当他走过地窖门口时，看到那里有一团使他害怕的黑影，他紧贴着对面的墙走。然后，他快步走上通往旅店办公室的那几级楼梯。在他拿到蜡烛后，他以为自己终于得救了。他举起蜡烛，照亮他必须经过的一切角落，慢慢爬上了其它几层楼梯。当他举着烛火在楼梯上行走时，他看见摇来晃去的巨大黑影，在他面前忽而耸立，忽而消失，不断让他惊恐万分，使他心里感到异常的不安。
他上楼后慌忙打开门，又迅速缩进去把门关上。他首先考虑的是注视床底下，并在房间里细细地巡查一遍，看看是否有人隐藏在哪儿。他关上天窗，以为会有人从那里下来。待这一切都做完后，他脱去衣服，不禁很为自己的胆小惊讶。他终于微笑起来，笑自己简直像孩子似的。他从来没有这么害怕过，而眼下突然变得如此胆怯，对此，他自己也解释不了。
他躺下了。当他裹在温暖的被窝里时，他又想起了泰蕾斯，刚才他只顾害怕，把什么都忘了。他固执地闭上眼睛，强迫自己睡觉，但事与愿违，他的脑子却一直在活动，不肯罢休，总把提早结婚的好处，呈现在他的脑际。有时，他转过身子，对自己说：“别想了，好好睡觉吧，我明天必须在八点钟起来去办公。”于是，他又努力入睡。但是，许多念头还是一个个冒出来，潜意识的活动又重新开始，他的空想很快就集中在一个方面，在他的头脑深处盘旋着结婚的种种必要性以及热情要他占有泰蕾斯、谨慎反对他占有泰蕾斯的矛盾。
这时，他料想自己再也睡不着了，失眠更使他情欲冲动，他干脆仰面躺着，睁大了眼睛，放任自己去思念那个少妇。平衡已被破坏了，往日的狂热又重新震撼着他。他又生起立刻要到新桥巷去的念头：他将慢慢拉开铁栅，又去敲楼梯口的那扇小门，而泰蕾斯也接待了他。想到此，血直往他的脖子上冲。
他的幻觉清晰得令人难以想象。他看见自己穿过一条条街道，飞快地走过一幢幢房子，他对自己说：“我走这条大街能更快到达目的地，我穿过这个十字街口。”接着，弄堂的铁栅栏响了，他穿过阴暗、荒凉、狭长的甬道，庆幸自己能爬上泰蕾斯的闺房而不被假首饰店的女店主看见。然后，他又想象自己在她家的小院子里，登上他以前常走的小楼梯。到了那里，他感到了以前那极度的快乐，那焦灼而愉快的心情，还有那通奸时强烈的淫乐。他的回忆似乎都成了现实，刺激着他的一切感官。现在，他又感到了弄堂里的可厌气味，触摸到了那粘湿的墙壁，看到了那摇曳的龌龊的阴影。他每踏上一级楼梯，喘着气，竖着耳朵，在战战兢兢地接近这个他所渴望的女人之际，他的情欲已有几分满足了。最后，他终于轻轻地敲门了，门开了，泰蕾斯浑身雪白，正穿着短裙在等他。
他的思想变成了一幅幅真实的画面，在他面前一一展开。他的眼睛盯着黑暗处。他跑过街道，进入弄堂，看见了热情而苍白的泰蕾斯。他从床上一跃而起，喃喃地说：“我必须要去！她在等我。”但是，他这突如其来的动作驱散了他的幻觉，使他感受到了方砖地的冰凉，感到了害怕。他怔怔地站了一会儿，光着脚，倾耳细听，仿佛听见楼梯口有响声。如果他到泰蕾斯家去，他就得再次走过楼下地窖的门前，想到这，他脊背都发冷了，一种愚蠢的、无可抗拒的恐怖重新袭击他。他疑惧地环视着房间，看到了一片惨白的光晕。于是，他又悄然地、焦虑不安地重新上了床，在床上，他蜷缩成一团躲在那里，仿佛是在躲避一件凶器，躲避一把威胁他的尖刀。
◎2
血直往他的脖子上涌，从他的脖子上又烧遍了他的全身。他把手放上去，手指又触到了卡米耶噬咬留下的伤疤。他几乎已忘掉了，当他发现皮肤上还留着这个疤，顿时吓坏了，感到它好像在啮咬着他的皮肉。他连忙把手抽回来，不再去想，可是，他又始终感觉到它还在穿孔似的在咬着他的脖子。并且在啮咬着、向他的头颈里钻进去。于是他干脆轻轻地用手指搔擦它，不料，疼痛得更厉害了。他害怕自己把这块皮撕掉，便把双手紧夹在曲着的双膝之间。他僵直而暴躁地呆在那里，脖颈仍感到被啮咬，牙齿间发出咯咯的响声。
现在，他的思想带着恐惧的凝滞，固定在卡米耶身上。在这以前，溺死者还从未搅乱过洛朗的夜晚；而现在，他因想念泰蕾斯而引出了她丈夫的幽灵。杀人者再也不敢把眼睛睁开，怕看见他的被害人隐藏在房间的某个角落。有时，他似乎觉得床在奇怪地震动，他立刻想到是卡米耶躲在床底下，是他在摇着床，想要自己跌下来，要咬自己。他惊骇地睁开眼睛，毛发根根竖起，他紧紧抓住褥垫，感到震动愈来愈厉害了。
过一会儿，他又感到床不动了，内心为之一震。他从被窝里坐起来，点燃一支蜡烛，暗骂自己是没有出息的蠢东西。他喝了一大杯水，想使自己清醒一些。
“我真不该在酒店喝酒，”他想，“我不知道今天晚上为什么会这样，这很愚蠢。早上，我去办公时一定会很疲倦。我早该赶快上床睡觉，不该去想这一大堆事情，就是这些事让我睡不着……睡吧。”
他重新熄灭烛光，把头埋进枕头里，稍稍感到轻松些后，他打定主意什么也不想，什么也不怕了。疲倦的神经开始松弛下来。
他并不像平常那样睡得很熟，而是始终迷迷糊糊地处于半睡半醒的状态。他的脑子好像麻木了，沉溺在混混沌沌、糊里糊涂的状态中。他感到他的肉体在磕睡，而他的思想却还是活跃的。他驱逐着源源而来的思想，自卫地反抗失眠。不一会儿，当他迷迷糊糊睡过去时力气消失了，意志也涣散了，于是，思想又接二连三地溜回来，重新占有他的整个身心，他的幻想便又重新开始了。他又重新走上了他和泰蕾斯幽会的路：下楼，跑过地窖的门口，到了屋外，循着他刚才睁着眼睛已幻想过的路，走进新桥街，爬上小楼梯，轻轻地叩门。但是，这次来开门的不是身穿短裙、袒胸露肩的少妇泰蕾斯，而是卡米耶，是那个他在陈尸所里看见的、淡绿的、面目狰狞的卡米耶。死尸向他伸出双臂，狰狞地笑着，白牙齿间露出了黝黑的舌头。
洛朗大叫一声突然醒来，全身都已被冷汗浸透了。他把被子拉到眼睛上，咒骂着自己，生自己的气。他要重新入睡。
他又像前次一样徐缓入睡。他仍然感到非常疲劳，处在半梦半醒之中。当他重新失去理智时，他又开始动身去那一心想去的地方，他奔去见泰蕾斯，而这次给他开门的还是那个溺死者！
太可怕了。他只好坐起来。他想无论如何也要驱散这个可怕的恶梦。他祈祷睡死过去，什么也不想。只要他醒着，他就有足够的毅力把卡米耶的阴魂赶跑。可当他一旦控制不了自己时，他的灵魂就引导他去追求淫乐，同时也把他引向极度的恐怖。
他又试图入睡。但是，他不是在淫乐中魂不附体，就是从恐怖中突然惊醒，这些始终在交替进行。他固执而愤怒地不断走向泰蕾斯，但又不断地迎面碰见卡米耶的尸体。如此反复不下十次，他仍是重走同样的道路：拖着同样灼热的肉体出发，沿着同一条路线，带着同样的感觉，完成了同样的动作，每次都准确无误。但也不下十次的，当他伸出双臂想拥抱他的情妇时，看见的却是溺死者冲出来想投入他的怀抱。这同样的不幸结局，每每让他醒来，喘着粗气，狂乱非常，却始终没有消除他的情欲。几分钟后，等他重新入睡时，他的情欲又重新使他忘掉等待着他的丑恶尸体，又跑去寻找少妇那温暖而柔软的肉体了。在一个钟头里，洛朗就生活在这不断重复、不断出现意外的恶梦中。每次的惊醒总给他带来更大的恐怖和打击。
他最后一次受到的惊动最厉害，也最痛苦，他决定起来，不再抗争下去。黎明已来临，一束灰白而忧郁的微光，从开在灰白色天边的方形小窗里射进来了。
洛朗带着暗暗的愤怒，慢吞吞地穿上衣服。他为自己一夜未眠，又居然像孩子似地被吓成这样而愤怒。他一边穿裤子，一边伸了伸懒腰，揉了揉四肢，再用两只手在他受了一夜惊吓的脸上摸了一下，重复说道：
“我不应该去想这些，如果好好睡觉，现在我一定感到会很精神，很舒服。……啊！如果昨晚泰蕾斯同意和我一起睡的话……”
当他想到泰蕾斯会使他停止害怕时，他稍稍安下了心。的确，他很害怕日后的夜晚都像他刚熬过来的一夜那样恐怖。
他用冷水洗面，又梳理了一下头发。稍微洗整之后，他的头脑清醒多了，残余的恐惧也随之消失了。他能自由地思考了，只是感到四肢非常疲乏。
“我可不是胆小鬼，”他穿戴完毕后对自己说，“我根本不在乎卡米耶……这个可怜虫会躲在我的床底下，这实在太荒唐了。否则，我岂不是每晚都要想着这事了么……当然，我应该赶快结婚。只要泰蕾斯搂着我，我就不会想起卡米耶；只要她吻我脖子，我就不会感到那种针扎似的疼痛了……让我来看看这伤疤吧。”
◎3
他走近镜子，伸长脖子，察看着，伤疤是淡红的。他分辨出被害者的齿痕时，顿时感到某种激动，血冲上了脑门。于是他又看见一个奇特的现象，冲上来的血把伤疤染成了紫红色，鲜明而血红地显露在他丰腴而白皙的脖子上。与此同时，他还感到了剧烈的疼痛，仿佛有细针在刺他的伤口。他赶紧把衬衣的领子重新竖起来。
“去他妈的！”他又说道，“泰蕾斯会治好这一切的……只消她吻几下就够了……看我有多蠢，尽想这些事！”
他戴上帽子，立刻下楼。他需要呼吸新鲜空气，需要走路。当他走过地窖口时，他暗自笑了，不过，他还是试了试栓门的销子是否坚固。到了街上，他缓缓走在空荡荡的人行道上，呼吸着清晨凉爽的空气。那时将近五点钟了。
洛朗度过了极其难熬的一天。在办公室里，到了下午，他必须抵抗不断袭击他的疲劳和磕睡，沉重而剧痛的头不由自主地往下栽。而当他一听到某个上司的脚步声时，他又得猛地把头抬起来。这种斗争和震惊，引起他难以忍受的烦恼与不安，最终使他的四肢疲乏不堪。
傍晚，尽管他已筋疲力尽，他仍想去看看泰蕾斯。他看到她也像他一样焦躁不安，像他一样十分疲劳。
“我们可怜的泰蕾斯昨晚睡得不好，”当他坐下后，拉甘太太对他说，“她好像做了好多恶梦，一夜未睡好……有好几次，我听见她在大叫。今天早上，她完全病倒了。”
泰蕾斯在她姑母说话的时候，直愣愣地看着洛朗。无疑，他们一定猜到了彼此共同的恐怖，因为他们的脸都在颤栗着。他们面对面地一直呆到十点钟，说着一些无足轻重的话，但他们各自都了解对方在想什么，他们用目光发誓要促使结婚的日子尽早到来，以便共同来对付那个溺死鬼的烦扰。“)