◎1
十五个月很快过去了。最初的痛苦已渐渐消除，他们一天比一天更平静了。生活又恢复了原样，不过显得更没有生气了，是一种大变动后常有的单调和麻木。在开始时，洛朗和泰蕾斯过着一种使自己改变了的新生活，内心蕴藏着潜在的活力。倘若人们想探究这种变化的奥秘，就得细致地加以分析。
不久，洛朗就像以前一样，每天晚上都到店铺里来。不过，他不再在这里吃饭，也不再整晚都赖在这儿。他等到九点半来，关了店铺门后就走。可以说，他来是为这两个女人服务，仿佛是在尽自己的义务。倘若他某一天忘了没来的话，第二天他就以仆人般的谦恭，前来请她们恕罪。每到礼拜四晚上，他就帮助拉甘太太生火，张罗着招待客人。他殷勤体贴，做事井然，以此讨得女店主的欢心。
泰蕾斯平静地看着他忙个不停，在他周围走动。她以前的苍白脸色消失了，显得比以前健康、开朗和温和。只有她的嘴，偶尔会神经质地痉挛一下，凹成两条深深的皱纹，使她的脸显出痛苦和恐惧的表情。
这对情人不再伺机单独相见，也不向对方要求幽会，甚至不再偷偷地交换一个热吻。在杀人之后的一段时间里，他们强烈的肉欲仿佛也减淡了。杀死卡米耶满足了他们自己永不厌足的、强烈的冲动，这是他们狂热的拥抱也不能实现的。犯罪似乎给了他们很大的刺激和快乐，拥抱和亲吻已使他们厌恶和反感了。
他们杀人，就是为了得到朝思暮想的、自由的情欲生活。如果他们愿意，现在原本可以尽情地享受了。拉甘太太手脚僵硬，神情痴呆，根本不是他们的障碍。这个家属于他们，他们可以随心所欲地进出。但是，好像一旦没有了困扰，情欲也不再能吸引他们了。他们呆在一起，平静地谈着话，看着对方，脸不红心不跳，仿佛已忘记了那些使他们窒息的、狂热的拥抱。他们甚至避免单独相见，无人时他们甚至无话可说，但他们也都害怕表现得太过冷淡。于是，他们间或也握一下手，但当他们接触到对方的肌肤时，感到很不舒服。
此外，他们认为对见面时的冷漠态度是能够自圆其说的，他们把这种冷淡归结为谨慎小心。他们都认为自己的平静和节制是十分明智的行为，他们是在有意识地获得肉体的安宁和内心的平静。另一方面，他们认为，彼此感到厌恶是残余的恐惧和惧怕受到惩罚在作祟。偶尔，他们也努力憧憬着未来，设法恢复从前的热情，但他们很快发现这是徒劳的，他们惊呆了。于是，他们只好希望能尽快结婚，他们想，一旦达到目的，他们就不会有任何恐惧，就能恢复从前的一切了。他们能重新点燃昔日的激情，尽情体验他们的快乐。这一线希望使他们心里平静多了，也使他们不至陷入在他们之间已经裂开的、看不见的鸿沟里。他们确信他们将相爱如初，并等待着终身相伴、彼此享受无限幸福的时光。
泰蕾斯从未如此平静过。她的心情的确愈来愈好，她的全身心都沉浸在前所未有的舒展中。
夜里，她一个人躺在床上，感到心情很舒畅。卡米耶瘦削的脸和虚弱的身子不再紧挨着她，他曾使她愤怒，使她的情欲永远得不到满足。现在，她觉得自己又变成了一个小女孩，白色帷幕里的处女，安宁地躺在静谧的夜色中。她那间宽大、寒冷的卧室，以及它高高的天花板、阴暗的角落和修道院似的气味，现在都让她觉得欢喜，甚至对窗前矗立着的高大的黑墙也产生了好感。整个夏天，每天晚上她都出神地望着这墙上的灰砖、高耸的烟囱以及被屋顶截断的、群星闪烁的狭窄夜空，往往一看就是几个钟头。只是在被恶梦惊醒时，她才想到洛朗。这时，她就坐在床上，身体颤抖，两眼圆睁，裹紧了自己的衬衫，想着倘若自己身边有个男人躺着，或许就不会这么害怕了。她想到自己的情人，就像想到一条守护她的狗一样，她的肉体并没有半点情欲的冲动。
白天，在店堂里，她对外面的事情充满了兴趣。她已从自己的沉思中解脱出来，不再沉溺在愤怒和报复的欲念中。沉思使她厌烦了，她现在喜欢行动和观察。从早到晚，她认真看着穿过弄堂的人们，熙来往攘的行人使她感到很高兴。她变成了一个好奇而多言的女人，在此之前，她的行为和思想更多的像一个男人。
在她的观察中，她注意到了一个年轻人。这是一个大学生，住在邻近的公寓中，他每天好几次经过店铺门口。这个年轻人面孔白皙，留着诗人般的长发和军官样的短髭。在一周之内，泰蕾斯就像一个学校寄宿生那样爱上了他。她读了不少小说，因此，她把年轻人与洛朗比较，发现后者太粗俗了。阅读开阔了她的视野，丰富了她的想象力，现在她懂得用头脑去爱了，而以往她只是凭着自己的冲动和本能去爱。有一天，大学生消逝了，毫无疑问他搬走了。仅过了几小时，泰蕾斯便把他忘掉了。
她大量阅读小说，对小说中的一切人物以及眼前过去的每一个行人都很有兴趣。这种陡增的阅读兴趣对她的气质产生了巨大的影响。她变得神经质，不时地会莫明其妙地发笑或痛哭。她内心逐渐建立起来的平衡又被破坏了，她又陷入了渺茫的空想中。有时，她会突然想起卡米耶，这使她以充满了恐惧和不信任的情欲重新想到洛朗，她就这样又恢复了不安和焦虑。有时她想设法立刻就与她的情人完婚，有时她又想逃走，再也不见他。那些表现贞洁和荣誉的小说，仿佛在她的本性与意愿中设置了一道障碍。她仍然是不可驾驭的野兽，她曾与塞纳河的气势争个高低，并且曾不顾一切地投入通奸。然而，她也有善良和温柔的意识，她能理解奥利维埃夫人的柔软面孔和古板性格，她也知道不用杀死自己的丈夫也能得到幸福。因此，她不再能明白自己，只好生活在残酷的犹豫和疑问中。
◎2
洛朗也经历了平静和狂热的不同阶段。起初，他感到内心异常平静，仿佛已卸下了肩上的千斤重担。然而有时，他也惊奇地问自己，自己是否做了一场恶梦。他心想，自己是否真的把卡米耶扔到水里去了，在陈尸所的石板上，自己是否真的看到卡米耶的尸体了。每当想起自己的犯罪，他便惊恐难安，感到茫然无措。他永远也不会相信自己杀死了一个人，他那谨慎而胆怯的心不禁颤抖起来。当他想到人们会发现他的罪行并把他绞死时，冷汗就不免在他的额头上直流。这时，他似乎感到自己的脖子上架着寒冷的刀。以前，他以野兽般的固执和盲目一直向前冲去，从不反悔。而现在，当他转过身来，看清了他所跨越的深渊，他害怕得简直要昏倒。
“毫无疑问，我喝醉了，”他想道，“这个女人使我丧失了理智。我的上帝！我真是蠢，简直是疯了！我竟为了这种事，让自己冒断头的危险……还好，一切都过去了。如果一切从头开始，我再也不会这么冒失了……”
洛朗沉沦了，变得灰心丧气，显得比任何时候都更胆怯、更谨慎了。他发胖了，总是提不起精神。他那高大的躯体渐渐变得臃肿，筋骨仿佛都消失在肥肉里。人们或许永远也不会相信，这样蠢肥的人还会那样粗暴、残忍地杀人。
他又恢复了往昔的习惯。在好几个月之内，他以罕有的努力做一个模范职员，只知道默默地办公。晚上，他在圣维克多路的小饭店吃晚饭，把面包切成碎片，慢慢咀嚼，尽量拖延用餐时间。吃完后，他仰着头，靠在墙上，舒适地抽起烟斗来。这样，别人会以为他是一个饭后休息的好人。白天，他什么都不想；晚上，他睡得很熟，梦也不做。脸上红润丰腴，肚里充实滚圆，脑子一无所想，他感到自己很幸福。
他的肉体似乎已经死了，他也不常想到泰蕾斯。即使有时想到她，也不过像有人想起不久一定要娶的一个女人那样。他耐心地等待着结婚的那一天，却不把他要娶的那个女人放在心上，总是设想着婚后他将有的新地位。他将辞掉工作，带着艺术的兴趣逍遥自在地去画画。正是这些希望使他每天晚上都到弄堂里的这家店铺来，虽然他每次进去时总隐隐感到一种不舒服。
一个礼拜天，他很烦闷，不知道怎么打发时间才好。于是，他就去找他中学时的老同学，那位与他合住过很久的青年画家。艺术家正在绘一幅油画，打算把它送去参加美术展览会。这幅油画表现的是一位醉卧在一块绸缎上的裸体女人。在画室的地上，躺着一个女模特，她头向后仰着，曲着半身，臀部撅得很高。这个女人面露微笑，挺着胸脯，伸长胳膊，作出舒展的姿态。洛朗坐在她的对面注视着她，边抽烟边与他的朋友闲聊。他观察着这个女人，感到血液流动加速，情绪也激昂起来。他一直逗留到天黑，并把这个女人带回了自己的小阁楼。这个女人留在他身边，做了将近一年的情妇。可怜的女人开始爱他，觉得他是个美男子。大清早，她就出门去做整整一天的模特，而每天晚上总会准时回来。她用自己挣的钱维持自己的生活，不让洛朗花费半个苏。洛朗完全不考虑她从哪儿来，干些什么。这个女人使他的生活更加恢复了平衡，他把她当成一个有用的、必要的工具，以使他的身体维持平静和健康。他始终不知道自己是否爱她，也始终不认为自己对泰蕾斯有什么不忠。他只觉得自己更肥胖、更幸福了。
然而，泰蕾斯的服丧期结束了，少妇穿上了鲜艳的服装。有天晚上，洛朗觉得她变得年轻、更漂亮了。不过，在她面前，他总感到有些不舒服。相当长一段时间以来，他发现她似乎很激动，表情奇怪，无缘无故地大笑或痛哭。他见她变化无常，有点害怕，因为他多少也到了她内心的矛盾和迷惑。他有些犹豫了，害怕自己的安逸生活会受到破坏。他生活得很安稳，各种欲望都得到了满足。他害怕与这个神经质的女人结合后，安逸的日子会就此结束，因为这个冲动的女人曾使他很疯狂。其实，对这些想法他并没有认真地加以思考，他只是本能地感觉到占有泰蕾斯后将会有很多的烦恼。
想到要和泰蕾斯结婚，这是震动他安逸生活的第一个冲击。卡米耶已死了将近十五个月了。有时，洛朗完全不想结婚，他想把泰蕾斯撇开，继续让模特儿做他的情妇，她那廉价的爱情很让他喜欢，也够他享受了。接着，他转而又想，他不能毫无所获地把一个人杀了。他想起了谋杀，想起为了独占这个令他不安的女人所作的可怕的努力，他就感到倘若不与她结婚，杀人便毫无意义，而且也过于残忍了。为了夺取一个寡妇而淹死了一个人，等了十五个月后，却决定和一个在所有画室里展示身体的女模特一起生活，这一切让他觉得非常可笑。此外，他与泰蕾斯已由肉体和残忍联系在了一起。他隐约地感觉到她在喊叫，并且总在他的心里翻滚，他是属于她的。他畏惧他的同谋者，如果他不娶她，她出于报复和嫉妒，或许会把一切都向法庭告发。这些想法在他的头脑里盘旋，惶恐不安的情绪又使他的头脑发热了。
就在他犹豫不定之际，模特儿突然离开了他。一个礼拜天，这个姑娘没有回来，大概是找到了一个更温暖、更舒服的寓所。洛朗并不太伤心，然而他已习惯夜里有一个女人躺在身边，因此，他的生活又空虚起来。一个礼拜后，他的情欲又骚动了，于是又重新整夜滞留在弄堂里的这家店铺里，重新用锐利的眼睛盯着泰蕾斯看。少妇读了许多小说，在阅读后的激动中，在洛朗的目光下，浑身颤抖，表情麻木。
◎3
经过一年多在厌恶和冷淡中度过的等待之后，他们又重新回到了强烈的情欲和烦恼之中。一天晚上，洛朗在关店门时，把泰蕾斯叫到弄堂里说了几句话。
“你愿意我晚上到你的房里来吗？”他问道，充满激情。
少妇做了一个惊惶的手势。
“不，不，我们等着……”她说，“我们应该谨慎些。”
“我已经等得够久了，”洛朗又说，“我已经忍不住了，我爱你，我要你！”
泰蕾斯失魂落魄似地看着他，热火燃烧着她的面孔和双手。她犹豫了一会，随后突然说道：
“我们结婚吧，这样，我就完全属于你了。”“)