在圣日耳曼·德·普莱广场，在教堂的那个角落里，靠左边，紧挨着屋檐，有一扇小窗户，我每次看到它，心里就一阵难过。这就是我们从前那间屋子的窗户；甚至到今天，经过那儿，在我的想象中还以为从前的达尼埃尔仍然在上面，坐在靠近玻璃窗的桌子跟前，一边望着街的神色忧郁、已经腰弯背驼的今天的达尼埃尔，一边怜悯地微笑。
啊！圣日耳曼教堂的古老的大时钟啊，我和我的雅克妈妈住在楼上的时候，你为我敲响过多少次美好的钟点啊！……难道你不能够再为我敲几下这种充满青春朝气的钟点吗？当时我多么愉快！……工作起来多么起劲啊！……早上，天一亮我们就起来了。雅克连忙收拾房间。他打水，扫地，整理我的桌子。我呢，我没有权利动任何东西，如果我对他说雅克，你要我帮忙吗？”
雅克就会笑起来说达尼埃尔，你不要想这些事。你记得二楼上的那位太太吗？”他用这两句意味深长的话，就把我的嘴给堵死了。
事情是这样的。
在我们俩一起生活的头几天里，下楼到院子里去打水的是我。换了白天任何一个钟头里，我也许都不敢去！可是，早上，整幢房子里的人都还在睡觉，我用不着怕在楼梯上止人碰见我提着一把水壶。我一醒，简直连什么都没有穿，就跑下楼去。那个时候，院子里还没有一个人。偶尔有一个穿红上衣的马夫在抽水机旁边洗马具，他是二楼上的那位太太的赶车的。二楼上的那位太太是一个年轻的，很漂亮的克里奥尔人。这幢房子里的人都关心她。有这个赶车的在，已经够叫我为难的了。遇到他在的时候，我非常害臊，我急忙抽水，壶里的水还只装满一半，就带着它回到楼上来。一旦到了楼上，我又觉得自己很可笑，可是第二天我要是发现红上衣又在院子里，我仍然还是觉得同样的难为情……然而，有一天早上，我运气好，竟躲过了这个可怕的红上衣，我轻快地爬上楼梯，而且我的水壶盛得满满的，可是爬到二层楼的时候，跟一个下楼的太太碰了个而对而。她就是二楼上的那位太太……她身材挺拔，神情高傲，正一边低着头看一本书，一边在一片像波浪似的丝绒中间慢慢地走着。我头一眼看见她，觉得她很漂亮，尽管她脸色有点儿苍白；给我印象特别深的是她嘴唇下边的一个角上有一块小白疤。这位太太在我而前经过，抬起了头。我贴墙站着，提着水壶，脸涨得通红，臊得什么似的。你想想看！像这样被人撞见，跟一个送水的似的，头发也不梳，浑身湿淋淋，光着脖子，衬衫半敞开……多么寒碜哟！我真恨不得钻到墙里面去……这位太太像一个宽厚的皇后那样盯着我望了好一会儿，微微地笑了笑，然后就走过去了……我到了楼上，火得要命。我把我遇到的事讲给雅克听，他把我的虚荣心大大地嘲笑了一番；但是第二天，他提起水壶，一句话也没有说，就跑下楼去了。从那一天起，他每天早上都跑下楼去；我呢，虽然我很懊悔，可我还是让他去像，我太怕再遇见二楼上的那位太太啦。
房间收拾完了以后，雅克便到侯爵家里去，我要一直到晚上才可以再见到他。我整天整天地单独跟缪斯，或者说跟我所谓的缪斯在一起过。从早到晚，我的桌子前面的窗户一直开着，我也就在这个工作台上从早到晚押我的韵。时不时有一只麻雀飞到我的屋檐的承霤上来喝水，它大着胆子望我，望了一会以后，就去告诉别的麻雀我在干什么，我听见它们的小爪子在屋顶的青石板上嗒嗒的跳动声……还有圣日耳曼教堂的那些钟，它们一天要拜访我好几次。我非常喜欢它们来看我。它们喧闹着从窗口进来，使屋子里充满了音乐。有时候是快乐的齐鸣，跟疯了似的迅速敲着十六分音符；有时候又是悲哀的丧钟，音符一个一个落下来，好像泪珠似的。除此以外，还有三钟经的钟声：中午的三钟经是一个穿着太阳光芒的衣服的天使长，他全身闪闪发光地走进我的屋里来；晚上的三钟经是一个忧郁的六翼天使，他在一片月光中降落下来，使扑着他的大翅膀，把整个房子弄得湿淋淋的……
麻雀，钟，除此以外，再没有别的什么来拜访我了。谁会来看我呢？没有一个人认识我。在圣伯努瓦街的奶品店里，我总是很小心，跟大伙儿分开，坐在一张小桌子上；我埋下头望着盘子，吃得很快；而且一吃完，就悄悄地拿起帽子，连忙跑回来。从来没有一次娱乐，从来没有散过一次步；甚至连卢森堡公园的音乐会都没有去听过。我从爱赛特太太那儿得来的这种病态的羞涩，因为我的衣服穿得很坏，再加上这双没法换下来的诙死的胶鞋，格外厉害了。大街叫我害怕，叫我害臊。我恨不得永远不要从我的钟楼上下来。可是有时候，在巴黎的这种美丽的、潮湿的春天晚上，我从奶品店回来，遇见一群群兴高采烈的学生，使们戴着大帽子，叼着烟斗，带着情人，挽着胳脾走过去，我看了也非常动心……于是我赶快跑上我的六层楼，把猎烛点着，开始拚命地工作，一直工作到雅克回来。
雅克一回来，屋子里马上就变样了。屋子里充满了欢乐、响声和动作。我们唱歌，笑，互相询问这一天的情况。“你干了很多工作吗？”雅克问我，“你的诗有进展吗？”然后他讲一两段关于侯爵这个怪物的新花样给我听，从口袋里掏出他在吃晚饭的时候为我留起来的糖果，看见我贪婪地吃着，他很喜欢。我吃完了，又回到工作台跟前去寻诗觅韵。雅克在屋子里转两三个圈子，等到他相信我巳经专心在工作了，就溜了出去，一边说：“既然你工作，我就到那边去一会儿，广场那边。”意思就是指的皮埃罗特的家；如果您还没有猜到雅克为什么常常到“那边”去，那您真是太没有本事了。我呢，从第一天起，单单孴他临走以前在镜子前面把头发梳得光光的，领带要重新打他二四次，我就完全明白了；可是为了不让他感到不好意思，我装出什么也不疑心的样子，仅仅在心里笑，作出各种猜测雅克走了，诗韵继续找下去！在这时候，我听不到一点声音；麻雀，三钟经的钟声，所有我的朋友都睡觉了。只有我跟缪斯单独在一起……约莫到了九点钟，我听见有人从楼梯——一段跟正楼梯相连的木头小楼梯——走上来。这是我们的女邻居白布谷小姐回来了。从这时候起，我就不再工作了。我的脑子就老脸皮厚地溜到邻居家里去，再也不肯出来了……这个神秘的白布谷，她可能是个什么样的人呢？……简直没法知道一点儿关于她的情况……如果我跟雅克谈到她，他就会用调皮的眼光望着我说怎么！……咱们那位美极了的女邻居，你还没有遇见过她？”可是，他从来就没有再多踉我解释一句。我呢，心里想他不愿意我认识她……她准是拉丁区的一个小女工。”这个想法一直使我的头脑很兴奋。我把她想象得又娇艳，又年轻，又快乐个小女丁！甚至连白布谷这个名字在我看起来，都很有味道，这是一个像风笛或者咪咪·燕雀那样漂亮的爱情绰号。不管怎么着，我的女邻居是一个很老实，很正经的风笛，一个每天晚上准时回家，而且总是单独一个人回来的南泰尔的风笛。我知道这一点，是因为我一连有好几天，在她回来以后，把耳朵贴在板壁上听……我听到的，总是一成不变：一开始好像有瓶塞拔开又塞上，塞上又拔开，一连开啊塞的有好几次；隔了一阵子以后，嘭！一个很沉重的身体倒在地板上；差不多紧跟着有一个微弱的、尖尖的声音，像有病的蟋蟀的声音，哼着一个我不知道的三个眘符的调门，凄凉得叫人想哭。这个调门上还带着些词句，不过我听不清楚，仅仅听见下面这几个不可理解的字音儿托罗哥托提尼昂”……“托罗哥托提尼昂”！……这几个字音儿在歌里面时不时地重新出现一次，好像是比其余的歌词更有力的一个叠句似的。这种奇怪的音乐要继续将近一个小时；然后，唱到最后一个“托罗哥托提尼昂”，突然一下子停住；我只听见缓慢沉重的呼吸声……这一切都使我觉得很奇怪。
有一天早上，我的雅克妈妈刚去打水，很快又跑回来，带着一副神秘的神情，走到我跟前，低声说：
“你要是想见见咱们的女邻居……嘘！……她就在那儿，我一步就跳到楼梯平台上……雅克没有跟我说谎……白布谷在她的屋里，门开得老大；我终于能够好好地看看她了……啊！天主！我只看了一眼，然而看见的是什么呀！……您想想看，一间空空的小顶楼，地上铺着一床草垫子，壁炉台上放着一瓶烧酒，草垫子上边的墙上好像挂圣水缸似的挂着一个很大的神秘的马蹄铁。在这间破屋子当中，你再想一想，当时有一个可怕的黑种女人，一双闪着珠光的大眼睛，短头发又密又鬈，好像黑羊羔的皮，身上除了一件褪色的短袖上衣和一条红色的旧裙子以外，什么衣服也没有……我的女邻居白布谷，我梦想中的白布谷，咪咪·燕雀和贝尔纳瑞特的姐妹，第一次出现在我面前就是这个样子……啊，爱幻想的外省人，这就是给你的一个教训！……
“好！”雅克看见我回来，对我说，“好！你觉得她怎么样……”他这句话还没有说完，看见我的狼狈相，便哈哈大笑起来。我觉得最好还是跟他一起笑，我们俩拚命地笑，笑得连话都说不出来了。这当儿，有一个很大的黑脑袋从半开的门口伸进来，可是立刻又缩了回去，同时向我们叫喊白人嘲笑黑人，不体面。”你想想看，这么一来我们笑得更厉害了……
等到我们的兴头稍微过了一点，雅克告诉我，黑种女人白布谷是服侍二楼那位太太的；这所房子里的人都说她有点像女巫；证据就是悬挂在她的草垫上面的那块马蹄铁，那是伏都教的标记。有人还说每天晚上，她的女土人出去以后，白布谷就把自己关在自己的顶楼里喝烧酒，一直要喝到烂醉如泥的程度才罢休，而且每天夜里都要唱一阵子黑人歌曲。这就给我解释明白了所有那些来自我的女邻居屋里的神秘声音：开瓶塞的声音，倒在地上的声音，还有三个音符的单调的调门。至于“托罗哥托提尼昂”呢，好像是一种在好望角一带的黑人中间很流行的拟声词，有点像我们的隆隆、啷啷、啦啦；黑皮肤的皮埃尔·杜邦们把它加在他们所有的歌曲里。
从这一天起，我还需要说吗？白布谷虽然住在隔壁，却再也不会分我的心了。晚上，她爬上楼来，我的心也不再跳得那么快了；我也不再把耳朵貼到板壁上去了……不过有时候，在寂静的夜里，一声声的“托罗哥托提尼昂”一直传到我的桌子跟前来，我听见这个凄凉的叠句，不知怎么搞的，总有一种说不出来的不舒服的感觉；就好像我已经感觉出来，这句话在我的生命里面要发生什么作用似的……
就在这时候，我的雅克妈妈在一家小铁匠铺里找到了一个登账的职务，每月五十法郎，他每天晚上从侯爵家里出来，就要到这家铁匠铺里去。可怜的孩子把这个好消息告诉我的时候，又是高兴，又是难过。“你怎么到‘那边’去呢？”我连忙问他。他眼睛里充满了泪水，回答我：“我星期日去好了。”从此以后，正如他说的，他只有星期日才到“那边”去，可是这对他说来当然是很大的牺牲了，这个如此吸引人的，如此抓住我的雅克妈妈的心的“那边”究竟是什么呢？……我很想知道知道。不幸的是他从来不提出来要领我去。我呢，我也太骄傲了，不愿意请求他。况且穿着这胶鞋，我怎么能上别的地方去呢？……可是有一个星期日，雅克临到要上皮埃罗特家里去的时候，有点难为情似的对我说：
“小达尼埃尔，难道你不想陪我上‘那边’去吗？你去了，他们一定会非常高兴的。”
“可是，亲爱的，你是在开玩笑吧……”
“嗯，我当然明白……皮埃罗特的客厅不是一个诗人去的地方……那儿都是一些上了年纪的无知无识的人……”
“啊！雅克，并不是这个缘故；只不过因为我的衣服……”“哎呀！这倒是真的……我刚才没有想到雅克说。他走了，好像有了一个真正的理由，用不着带我去，感到很髙兴似的。
他刚到楼梯底下，又跑上来，跑到我跟前，连气都喘不过来了。
“达尼埃尔，”他对我说，“要是你有了鞋子和一件像样的上衣，你愿意陪我到皮埃罗特家里去吗？”
“为什么不愿意？”
“好！那就跟我走……我去给你把你所需要的都买好以后，咱们再一起到‘那边’去。”
我望着他，愣住了。“今天是月底，我有钱，”为了叫我相信，他乂补了这么一句。有新衣服穿这个念头叫我那么髙兴，以至于我没有注意到当时雅克的情绪，和他说话的奇怪腔调。
直到事后我才一一地想起来。当时我跳起来搂住他的脖子，我们就动身到皮埃罗特家里去了，路过王宫的时候，我在一家估衣铺里买了一套衣服穿上了。“)