从沙朗德城门口到牧场足足有半法里路；可是照我那次走路的速度，这段路程我不到一刻钟就走到了。我替罗歌担心。这个可怜的小伙子虽然答应了我，但是我还是怕他在我上自修课的时候把一切都告诉校长；我好像又看见了他的手枪柄在发亮。这个悲惨的想法使我走起路来像长了翅膀一样快。
我一路走去，时不时发现雪地上有许许多多朝着牧场去的脚印子，我想到剑术教师不是单独一个人，也就多少放心一点了。
我于是放慢脚步，想到了巴黎，想到了雅克，想到了我的离开……可是过了一会儿，我又开始担起心思来。
“罗歌显然是去自杀。否则他跑到这个离城很远的荒凉地方来干什么呢？如果他领着他巴尔贝特咖啡馆的那班朋友一起来，那是为了向他们告别，正像他们说的，喝一杯告别酒……啊！这伙军人！……”我又上气不接下气地跑起来了。
幸好我离牧场已经很近了。我已经看见牧场上一棵棵蒙着雪的大树。“可怜的朋友，”我心里说，“但愿我到得正是时候！”
脚印就这样一直把我领到了埃斯佩隆酒店。
这家酒店是个不大正派的地方，名声很坏，沙朗德的生活放荡的人都到这儿来找乐子。我跟着那些高尚的人已经到这儿来过好几次，可是我还是从来没有觉得它的外貌像这一天这样使我感到不吉利。它在洁白无瑕的平原中间，显得又黄又脏，门矮矮的，墙上的石灰都脱落了，窗户上的玻璃也没有擦干净。这所小房子躲在一片小楡树林后面，好像对自己做的这种丑恶的买卖觉得不好意思似的。
我走到跟前，听见一片愉快的说话声、笑声和碰杯声。
“伟大的天主！”我哆哆嗦嗦地对自己说这一定是告别酒。”我停下来歇一口气。
这时候我在酒店的后面；我推开一扇栅栏门，走进花园。什么样的花园哟！一道很髙的破烂不堪的树筲，一丛丛没有叶子的丁香，雪地上还有许多堆扫出来的垃圾，白色的凉棚好像爱斯基摩人的小屋。这一切凄凉得叫人看了想哭。
闹声从楼下的屋子里传出来，这时候他们一定吃得正热闹，因为尽管天气很冷，两扇窗户还敞开着。
我的脚已经踏上第一级台阶，可是就在这当儿我听见了什么，使我停住脚步，愣住了。我听见的是在一片哈哈大笑声中有人提到我的名字。是罗歇正在谈我，真奇怪，每次提到达尼埃尔·爱赛特这个名字，其余的人都要笑得死去活来。
在一股痛苦的好奇心的驱使下，我退了出来，我预料一定可以发现一件不平常的事。雪跟地毯一样使我走起路来不带一点声音，所以没有一个人听见。我溜进一个凉栅，这个凉栅刚好在窗户底下。
我一辈子都会记住那个凉棚；我一辈子都会记住凉棚上攀着的枯死的植物，泥泞肮脏的地，漆成绿色的小桌子，上面淌着水的长凳……凉棚上面盖着雪，阳光很难射进来。雪慢慢地融化，一滴一滴地落在我的头上。
就是在那儿，在那个又黑又冷，像坟墓似的凉棚底下，我懂得了人类能有多么丑恶，多么卑鄙。就是在那儿，我学会了怀疑，轻视，憎恨……啊，读我的书的您，愿天主保佑您永远不要走进那个凉棚！……我站着，屏住呼吸，脸因为恼怒和羞愧涨得通红，我听着埃斯佩隆酒店里的人谈话。
我的好朋友剑术教师一直不停地说着……他谈到塞西莉亚的那件事，谈到情书，谈到区长先生到学校来，他还添了许多夸张的话和手势，从听众的笑声来判断，那些夸张的话和手势一定是很滑稽的。
“亲爱的伙计们，你们要明白，”他用嘲弄的口气说，“一个人在驻守非洲的军队里混了三年，不是白混的。我对你们说老实话！当时我以为我真的完蛋了，我心里想我再不能跟你们一起来喝埃斯佩隆老爹的好酒啦……小爱赛特什么也没有说，这倒是真的；不过他要是说，那时候还来得及；在我们中间讲讲，我看他是希望我去自首。所以我当时对自己说：“当心呀，罗歇，好戏还在后面呢！”
说到这儿，我的好朋友剑术教师开始扮演他的所谓好戏，也就是说早上在他跟我中间发生的事。啊！这个坏蛋！他什么也没有忘掉……他用演戏的腔调叫道我的母亲！我的可怜的母亲！”接着他又学我的声音说不，罗歇！不！你不能出去！……”这出好戏的确有很强烈的喜剧效果，所有的听众都笑得在地上打滚。我呢，我感到大颗的泪珠沿着我的双颊往下滚，我浑身发抖，耳朵里嗡嗡直响，我明白了早上这出丑恶的戏是什么意思，我明白了罗歌是为了避免灾祸落在他的头上，才故意把我写的信发出去，我明白了他的母亲，他的可怜的母亲巳经死去二十年了，我还明白了我把他的烟斗盒子当成了手枪柄。
“那个美丽的塞西莉亚呢？”一个高尚的人问。
“塞西莉亚没有说出来，她卷起行李就走了，她是一个好姑娘。”
“小达尼埃尔呢！他怎么办呢？”
“活该！”罗歌回答。
说到这儿，他做了一个手势，使大伙儿都笑了。
这一场哄堂大笑可把我气疯了。我真恨不得从凉棚里冲出来，像鬼魂似的突然出现在他们中间。但是我忍住了；我已经够可笑的啦！
烧烤端上来。玻璃杯碰得叮当响。
“敬罗歇一杯！敬罗歇一杯！”有人叫道。
我再也支持不住，我太痛苦啦。我也不管会不会有人看见我，就穿过花园，一步跳过了栅栏门，像个疯子似的一个劲向前面跑。
静悄悄的黑夜来临了；这白茫茫的一片被大雪封盖的田野，在半明半暗的暮色里，呈现出一副说不出来的无限优郁的景象。
我就像一只受伤的小山羊似的跑了一阵子；如杲人的心真的会破碎，会流血，面不是诗人们习惯这么说说，我敢跟您打赌，在我的身子后面的白色的原野上，一定可以找到一条很长很长的血迹。
我觉得自己完了。到哪儿去找钱呢？怎么走呢？怎么去找我的哥哥雅克呢？去告发罗歇吧，对我也没有丝毫用处……他会否认的，现在塞西莉亚已经走了。
最后，疲倦和痛苦把我折磨得一点力气也没有了，我倒在一棵栗子树下的雪地里。如果不是我突然听见很远很远从沙朗德那个方向传来了钟声，我也许会在那儿一直待到第二天早上，光知道哭，没有一点思考的能力。这是学校的钟声。我把什么都忘了；这钟声又把我喊醒：我应该回去，并且到大厅里去监视学生们做游戏……癀到大厅，我突然起了一个念头，我的眼泪立刻就止住了；我觉得我自己有了力气，镇静下来了。我站起来。迈着一个刚下了不可挽回的决心的人的坚定步子，朝着沙朗德的人路走去。
如果您想知道小东西下了什么不可挽回的决心，那么就请您跟着他穿过这一片白茫茫的平原一直走到沙朗德；跟着他穿过城里的一条条泥泞而阴暗的街道；路着他走进学校的门廊；在游戏的时间跟着他走进大厅，而且留意他那么奇怪地一个劲地望着在大厅中间摆动着的大铁环；游戏完了，您还得路着他一直走进自修室，和他一起爬上他的讲台，从他的肩膀上看看他在喧闹声中和乱成一团的孩子中间，正在写的这一封痛苦的信：
“巴黎波拿巴街，雅克·爱赛特先生收：
“我最亲爱的雅克，请你原谅我给你带来的痛苦。你已经不哭了，可是我要再让你哭一次；但是这可能是最后的一次了……等你接到这封信，你可怜的达尼埃尔已经死了……”
写到这儿，自修室里更加吵闹了。小东西放下笔，这边罚了几个学生，那边罚了几个学生，他态度非常严肃，但是一点没有发火。然后他继续写下去：
“你瞧！雅克，我太不幸啦。除了自杀，我没有别的路可走。我的前途已经断送了；我已经被学校辞退，——是为了一个女人的缘故，要跟你解释，话太长了；——其次，我欠了些债，我也不用功了，我惭愧，厌倦，我觉得乏味，生活叫我害怕……我更愿意死掉……”
小东西不得不又停下笔来，说苏贝罗尔同学五百行诗！富克和卢比星期日留校！”罚完了，他这才把他的信写完：
“永别了，雅克！我还有许多话要跟你说，可是我觉得我要叕了，而且学生们在望着我。告诉妈妈，就说我在散步的时候从山岩上摔下来摔死了，或者说我溜冰的时候淹死了。总之，你随便胡诌一个故事电，可是千万别让那个可怜的女人知道实情！……好好为我吻一吻亲爱的母亲，也吻吻咱们的父亲，尽力赶快为他们重新建立一个美满的家庭……永别了！我爱你，别忘了达尼埃尔。”
信：
“神父先生，请您把我留给我哥哥雅克的这封信设法转交给他。同时，请您把我的头发剪下一绺来，打成一个小包寄给我母亲。
“我请求您原谅我给您添了寐烦。我自杀是因为我在这儿太不幸了，神父先生，只有您一个人待我很好。我非常感激您。
“达尼埃尔·爱赛特”
写好以后，小东西把这封信和给雅克的信装在一只很大的佶封里。信封上写上这句话：“请第一个发现我的尸休的人，把这封信交到日尔玛纳神父手里，所有的事都办完，他安安静静地等着自修课下课。
自修课下课了。吃晚饭，做祷告，然后是上楼到寝室里去。
学生们睡到床上；小东西走过来走过去，等着他们睡着。这时候维奥先生巡查来了；小东西听见他的钥匙碰钥匙发出的神秘声音，还有他的便鞋踩在地板上的很轻微的脚步声。“维奥先生，您好！”小东西低声说。“先生，您好！”训育主任也压低了声音回答；随后，他走了，他的脚步声在走廊里消失。
只剩下小东西一个人，他轻轻地打开门，在楼梯口上站了一会儿，看看是不是有学生醒来了；寝室里静悄悄的，一点声音也没有。
于是他下楼，沿着墙边的阴影迈着小步悄悄地走去。北风从门底下吹进来，发出凄凉的呼啸声。到了楼底下，在列柱廊前经过的时候，他看到四幢阴暗的大房子中间的院子因为积雪变成一片白色。
靠近房顶，有一盖灯还亮着，这是日尔玛纳神父在写他的巨著。小东西打心眼里向这位善良的神父非常诚恳地作了最后一次告别；然后他走进了大厅……
过去海军学校的健身房，又黑，又冷，又怕人。一丝月光从窗户的珊栏间照进来，正好照在大铁环上，——啊，这个铁坏，小东西几个钟头以来一直想着的就是它呀，一照得大铁坏好像银子似的闪闪发光……在大厅的一个角落里，躺着一张旧凳子。小东西把它搬过来放在铁环底下，然后爬上去；他没有弄错，果然高低正合适。于是他把领带解下来，这是一条淡紫色的绸领带，他原来系在脖子上，皱得像一根带子。他把领带拴在铁环上，打了个活结……一点钟的钟声响了。赶快！应该死啦……小东西用两只发颤的手把活结解开。他觉得浑身一阵热。永别了，雅克！永别了，爱赛特太太！……
突然有一只像铁一般有力的手落在他身上。他觉得被人拦腰抱起来，放在凳子旁边站住。同时有一个他熟悉的粗暴声音开玩笑似的叫道广主意倒不错，在这个时候来练吊环！”小东西转过身来，呆住了。
这是日尔玛纳神父，日尔玛纳神父没有穿黑袍，只穿着一条短裤子，脖子上的那条领巾在背心上飘着。他那张又漂亮又丑的脸一半被月亮照着，露出阴郁的笑容……他只用一只手就足够把自杀的人放到地上来；他的另一只手还提着他的水瓶，他刚到院子里的水池那儿去灌水。
日尔玛纳神父看见小东西吓得脸变了色，而且眼睛里含满了泪水，他不再微笑了，他声音很温和，差不多可以说很受感动似的又接着说：
“多荒唐的主意，亲爱的达尼埃尔，在这时候来练吊环！”小东西脸涨得通红，不知怎样办好。
“我不是练吊环，神父先生，我想死。”
“怎么！……想死？……难道你真有这么伤心？”
“啊！……”小东西回答，热泪一大颗一大颗沿着他的脸蛋滚下来。
“达尼埃尔，你跟我来，”神父说。
小达尼埃尔摇了摇头，指指铁环和领带……日尔玛纳神父抓住他的手说不可以！到楼上我的屋子里去；如果你一定要自杀，好吧，你就在搂上自杀：楼上有火，非常舒服。”
可是小东西拒绝了：“让我去死吧，神父先生。您没有权利阻止我死呀。”
神父眼睛里闪过一道愤怒的光芒，说啊！真是那样吗？”突然抱住小东西的腰，像挟包裹似的往胳膊底下一挟，尽管他挣扎，恳求，还是把他带走了……
……我们现在已经到了日尔玛纳神父的屋子里：壁炉里烧着一炉旺火；壁炉旁边有一张桌子，桌子上有一盏点着的灯，几根烟斗，还有一堆堆写满了潦草字迹的纸。
小东西坐在壁炉旁边。他非常激动，说了许多话，他讲到他的生活，他的不幸，讲到他为什么想死。神父微笑着听他讲；后来，等到孩子说也说够了，哭也哭够了，他那可怜的苦痛的心也轻松下来了，这个好心肠的人就握住他两只手，对他说：
“这呰都算不了什么，我的孩子，你要是为了这么点小事就去死，那真是傻得可以了。你的事情很简单；你给学校辞退了，也就等于说是你的幸运……好吧！你应该离开，马上离开，不要等你那一个星期……他奶奶的，你又不是一个老妈子！……至于你的旅费、你欠的钱，不用担心！由我来负责……你原来打算向那个无赖借的钱，现在我来借给你。咱们明天把这些事情都处理好……现在一句话也不要再说了！我需要工作，你需要睡觉……只不过我不愿意你再回到你那间可怕的寝室里去；你会感到冷，会感到害怕的；你就睡在我的床上，又白乂漂亮的被单都是今天早上才换上的！……我呢，我要写一整夜；如果困的话，我可以躺在长沙发……晚安！不要再跟我说活了。”
小东西躺到床上去，他不再拒绝……他遇到的这一切就跟一·场梦一样。一天里发生了多少变故啊！本来跟死那么接近，而现在却在一间又安静乂温暖的屋子里，躺在一张这么好的床上！……小东西感到多么舒服！……他时不时睁开眼睛，望见在从灯罩透出的柔和的灯光里，善良的日尔玛纳神父，一边抽烟，一边挥舞他的鹅毛笔，从一张张白纸的上边写到下边，发出极轻极轻的沙沙声……
……第二天早上神父拍着我的肩膀，把我叫醒。我睡了一觉，把什么都忘了……这使得我的救命恩人笑了老半天。“喂，我的孩子，”他对我说钟声响了，赶快点；不要让任何人发觉有一点异常，你还是照平常那样去带学生；吃罢早饭休息的时候，我在这儿等你谈话。”
我的记忆突然一下子乂恢复了。我想向他道谢；可是善良的神父坚决地把我推出门去。
自修课在我看来是长还是不长，我也用不着对您说了……学生们还没有到院子里，我已经在敲日尔玛纳神父的门。我发现他还是坐在书桌前面，抽屉开得大大的，他正在忙着计算一小摞一小摞排得很整齐的金币。
他听见我走进来的声音，回了回头，然后又接着计算下去，一句话也没有对我说；等计算完了，他把抽屉关上，带着和蔼的笑容向我招招手。
“这些钱都是给你的，”他对我说，“我已经替你算好了，这一笔是旅费，这一笔是还门房的，这一笔是还给巴尔贝特咖啡馆的，这一笔是还给借给你十法郎的那个学生的……这些钱我本来存起来是预备替我弟弟买个服兵役的替身，不过我弟弟要到六年以后才会抽签，六年里面我们总会再见面的。”
我想说话，可是这个人不让我有说话的时间＝“现在，我的孩子，跟我告别吧……钟声响了，我该去上课了。等我下课回来，我不希望再在这儿见到你。这座巴士底狱里的空气对你不合适……赶快到巴黎去吧，要发奋用功，经常向天主祷告，抽抽烟斗，并且要勉力做个大人。你听好，要勉力做个大人。因为你瞧！我的小达尼埃尔，你还不过是个孩子，我甚至民起义，攻陷该狱，开始了法国资产阶级革命。
担心你这一辈子都会是个孩子。”
说到这儿，他带着和善的笑容向我张开胳膊。可是我却痛哭流涕地跪在他跟前。他抱起我来，吻了吻我的双颊。
最后的一下钟声响了。
“好了！我要迟到了，”他一边匆匆忙忙地收拾他的书和簿子，一边说。他临出门的时候，又朝我转过身来。
“我在巴黎也有一个哥哥，一个心地善良的神父，你可以去找他……不过，算了吧！像你现在这样半疯半傻的，一定记不住他的地址……”他不再多说，开始迈着大步走下楼去。他的黑长袍在后面飘着；他右手拿着小圆帽，左胳膊挟着一大包纸和旧书……善良的日尔玛纳神父！在我临走以前，我在他的屋子里看了最后一眼；我最后一次望了望他的大书架、小桌子、半熄的炉火，我曾经坐在上面哭得那么厉害的扶手椅，还有我曾经睡得如此舒服的那张床。我想到这个神秘的人，我看出他有那么多的勇气，心地那么仁慈，那么诚恳而且又那么安于天命，我想到他，不禁为自己的懦弱而感到脸红。我发誓要永远记住日尔玛纳神父。
时间过去了……我还有行李要收拾，账要还，公共马车的座位要订……
在临出来的时候，我发现在壁炉旁边的一个角落里有好几根熏得黢黑的旧烟斗。我拿了一根最旧，最黑，最短的，把它当作一件珍贵的纪念品放在口袋里；然后走下楼去。
到了下边，那间老健身房的门还半开着。我路过的时候禁不住朝里而望了一眼，我看到的东西使我打了个寒噤。
我看见阴冷的大厅，发亮的铁环，还有我的那根打着活结的淡紫色领带，领带在翻倒的凳子上面，被风吹得不停地飘动。“)