她是个好女儿，一点都不嫌弃老人污黑的衬衫，她欣喜若狂地拍着手，沉浸在突然爆发的父女相见的温情之中。她的父亲深感震惊，甚至认不出她来了。
“这就是路易丝，”贝鲁说。
他才结结巴巴地说：
“哦！是的……您太可爱了……”
他不敢以你相称。路易丝让他坐在一张沙发上，然后按铃通知不让任何人进门。他乘这时打量着挂着开司米、布置着富丽的精致家具、使他感动的房间。贝鲁得意洋洋地拍着他的肩膀，反复说：
“嗯？你还会说我不是你的朋友吗？……我很清楚，我，你会需要你的女儿。所以我找到了她的地址，来向她讲了你的经历。她马上对我说：带他来吧！”
“当然如此，这个可怜的父亲！”路易丝以爱抚的声音喃喃地说，“哎！你知道，我害怕你的共和国！这些卑鄙的人，公社社员，要是让他们去做的话，会把世界都毁了！……不过你，你是我亲爱的爸爸。我记得你是多么和蔼，那时我还很小，老是生病。你会看到我们过得非常融洽。只要我们不谈政治……我们三个人先吃晚饭吧。哦！你多可亲！”
她几乎坐在这个老工人的膝盖上，明亮的眼睛含着笑意，淡色的秀发围绕在耳边。他浑身无力，感到自己被一个美妙的人占据了。他本想拒绝，因为他在这间屋子里入席似乎不合适。然而他已经找不到他刚才离开屠夫家时的力量，当时他干了最后一杯就走了，连头也不回。他的女儿太温柔了，她把白皙的小手放在他的手上拉着他。
“瞧，你同意吗？”路易丝又问。
“好的，”他终于说道，这时两行热泪流下了他因穷困而凹陷的面颊。
贝鲁觉得他很明白事理。当他们向餐厅走去时，一个仆人来告诉夫人先生来了。
“我不能接待他，”她平静地回答。“告诉他我和父亲在一起……如果他愿意的话，明天六点钟来。”
晚饭吃得十分亲切。贝鲁用各种各样滑稽的话开着玩笑，路易丝笑得眼泪都出来了。她又回到了昂维埃日街，这是一种乐趣。达摩尔吃得很多，疲倦和食物使他昏昏欲睡，但是每当女儿的目光碰到他的目光，他都露出一个温情脉脉的微笑。上餐后点心的时候，他们喝了一杯象香槟那样的有泡沫的甜酒，三个人都醉了。当仆人们走后，他们把肘倚在桌上，怀着醉后的悲哀神情谈起了过去。贝鲁卷了一支烟，路易丝半闭着眼睛吸着，烟雾笼罩着她的脸。她的回忆乱糟糟的，还谈起了她的情人们，第一个情人是个很会办事的高大的年轻人。后来她对母亲作了极为严厉的评价。
“你知道，”她对父亲说，“我不能再见她，她的行为太恶劣了……要是你愿意，我会告诉她我对她把你卑鄙地抛弃的看法。”
但是达摩尔庄重地表示她已不再存在了。路易丝突然站了起来，大声说：
“关于这件事，我要给你看点会使你高兴的东西。”
她去了一会立即又回来了，嘴唇上一直叼着烟，她让父亲看一张角已磨损、发黄的旧照片。老工人心头一震，用混浊的眼睛盯着照片，结结巴巴地说：
“欧仁，我可怜的欧仁。”
他把照片递给贝鲁，贝鲁也激动起来，喃喃地说：
“真象。”
然后轮到路易丝了。她把照片在手里拿了一会，但是眼泪使她透不过气来，她把照片递过去，说：
“唉，我还记得他……他多么亲切啊！”
三个人都动了感情，齐声哭了起来。照片又在桌上传了两次，引起了最动人的思索。照片已经大为褪色，可怜的欧仁穿着国民自卫队的军服，象传说中的一个闹事者的幽灵。但当把照片翻过来时，父亲看到了他从前所写的字：“我要为你报仇”，于是他在自己头上挥舞着一把餐刀，又重发了一遍他的誓言：
“是的，是的，我要为你报仇。”
“当我看到妈妈变坏的时候，”路易丝讲着，“我不想把可怜的哥哥的照片留给她。一天