巴黎北站的人群熙熙攘攘。当旅客们出现的时候，人群发出了一些欢呼声，这是一种疯狂的热情，有些人用手臂挥舞帽子，有些人张嘴大叫着一个名字。达摩尔有一会儿感到害怕，他不明白，以为这些人是顺便路过来讥笑他的。后来他听出了人们欢呼的那个名字，是个和他乘同一列火车来的公社委员，是一个人民为之欢呼的缺席被告人。达摩尔看到他走过，养得胖胖的，眼睛湿润地微笑着，为这种欢迎而感动。当这位英雄被拥上马车之后，有人建议把马解开。如潮的人群拥挤着涌进拉法耶特街，很长时间都看得见马车在海浪般的人头上缓缓移动，象一辆凯旋的坦克。达摩尔则被人拥挤推搡，好容易才走上环城的林荫大道。没有一个人注意他。在苦涩的推搡之中，他又想起了他的一切痛苦，凡尔赛、渡海、努美阿。
但是在环城大道上，他的心情却激动起来。他忘记了一切，似乎是在巴黎刚刚下班，安详地回到昂维埃日街去。留在他身后的10年如此忙碌又如此混乱的生涯，好像只是人行道的延续。不过在这种象从前一样自由自在地回家的习惯之中，他还是有点儿惊异。环城大道更为宽阔，他停下来看一些招牌，对于在这里看到它们颇为吃惊。这不是用脚踏上这个他所怀念的一角土地时的坦然的欢乐，而是在唱着抒情老调的柔情之中，混杂着重见这些熟悉的旧事物时却隐约感到陌生的不安情绪。当他接近昂维埃日街时便更加心绪不宁。他感到浑身无力，不想再走得更远，似乎有一场大难在等待着他。为什么要回来？他回来干什么？
终于到了昂维埃日街，他在家门口过了三次都没能进去。对面的煤炭铺不见了，现在是一家水果店，他本想去问问坐在门口的老板娘，但感到她是如此健壮，在店里正襟危坐，以至不敢问了。他宁愿不怕冒险，一直走到门房。有多少次他曾这样向左转过去，走到路的尽头，去敲那小小的玻璃窗！
“请问，达摩尔太太在这里吗？”
“不认识……我们这里没有这个人。”
他呆住了。从前的门房是一个硕大无朋的女人，眼前这个却干瘦矮小，脾气很坏。她怀疑地盯着他，他又说：
“达摩尔太太住在最里面，是在10年以前。”
“10年以前！门房叫了起来。那好，桥下的水都不知流过多少了……我们这里只有一月份来的人。”
“达摩尔太太也许留下了地址？”
“没有，不知道。”
他还要问下去，她发火了，威胁说要叫她的丈夫来。
“嘿！您就别刺探这栋房子里的情况了……有不少人进来。”
他惭愧地嗫嚅着退了出去，为自己开线的裤子和肮脏的旧衬衣感到羞耻。他低着头在人行道上走着，然后又回来了，因为他不能就这样决定离去。否则就会是使他痛断肝肠的永别。人家会可怜他，会告诉他一些情况。他抬起眼睛，看着所有的窗户，观察所有的店铺，尽量定下神来。在这些贫寒的房子里，解除租约的事屡见不鲜，10年足以更换了几乎所有的房客。何况他的谨慎之中夹杂着羞愧之感，即一种被吓坏后的孤僻，一想到会被人认出来就怕得发抖。当他重又走下这条街时，终于瞥见了一些认识的面孔，一个女烟贩、一个杂货商、一个洗衣女工、一个从前供应他们面包的老板娘。他犹豫了一刻钟，在这些店铺门口走来走去，寻思自己敢跨进哪一个店，内心的斗争使他极其痛苦，浑身冒汗。由于没有胆量，他才决定进面包店，因为老板娘象从面粉口袋里出来一样白皙，是个无精打采的女人。她看着他，并没有从柜台里出来。显而易见，她认不出这个由于暴晒而皮肤发黑、头顶光秃，面孔有一半被又硬又长的胡子遮住的人。这使他胆子壮了一些，他用一个苏买了一个面包，硬着头皮问道：
“在您的顾客当中，有没有一个带着小女孩的女人？……达摩尔太太？”
老板娘想了一会，然后用懒洋洋的声音说：