那是多么愉快的时光啊！路易和朱利安在街当中叫我，这时居民们还都没有出门。我急忙下去，尽管白天已有春天的暖意，但这时还有点冷。我们三个人穿过偏僻的城市。如果有一个团队出发，士兵们便集合在上校通常居住的旅馆前面的林荫大道上。所以我们一走出意大利街便焦急地伸长了脖子。如果林荫大道上空空如也，我们就很伤心，而它往往都是空的。这时我们一言不发，怀念着我们的床铺，拖着脚步走到七点钟，不知道如何利用我们的自由。可是当我们在街角瞥见林荫大道上全是人和马的时候，又是多么快活啊！在清晨的凉意中响起一种异乎寻常的喧哗。士兵们从四面八方向这里走来，鼓声咚咚，军号嘹亮。军官们费力地把部下在这个散步场所集合起来。他们逐渐有了秩序，排起了队伍，我们就和他们聊天，冒着被踩伤的危险在马脚下钻来钻去。何况并非只有我们有这种眼福。小食利者们一个个地露面了，一些有早起习惯的老板，所有早早出门的居民，很快就聚了一大群人。太阳升起来了，军服上的金线和利刃在明亮的清晨中闪光。
宁静的城市还在沉睡，我们就已这样在林荫大道见到了龙骑兵、轻骑兵、枪骑兵，以及重骑兵和轻骑兵用的一切武器。不过我们最喜欢看的、激起我们最强烈的热情的还是胸甲骑兵。他们端正地骑在高头大马上，护胸甲在闪光，头盔在朝阳下发亮，他们的队伍就象一排太阳，光线在附近的房屋上摇晃。每逢胸甲骑兵出发的日子，我们总是四点钟就起床，急于去饱览这幅金光闪闪的景象。
这时上校终于出现了。放在他那里的军旗展开了。在两三声洪亮的口令之后，团队便突然动了起来。马队在坚硬的地面上小跑着走下林荫大道，声音越来越响，使我们心在胸膛里砰砰直跳。于是我们也跑了起来，以便走在队伍前面的乐队旁边，这时队伍要跑步向城市致敬。首先是三声嘹亮的军号，让乐队队员们做好准备，接着军乐齐鸣，其他的声音都听不见了。出了城门，队伍在田野里停止跑步，最后几声军乐消失了。他们向左转弯，上了通马赛的公路，这条漂亮的公路两旁栽着百年的榆树。马队齐步走着，在这条因尘土而发白的宽阔道路上排得不那么紧密了。我们好象也在和他们一起出发，甩开了城市，忘记了中学，我们跺着脚后跟，为逃学而欣喜若狂。每个星期我们都是这样上战场的。
多么美好的早晨啊！六点钟，高高升起的太阳就以强烈的光芒斜着照亮了田野。清晨的凉意中弥漫着温暖的气息。一群群鸟儿从篱笆上飞起。远处的牧场沉浸在玫瑰色的雾气里。在明朗的地平线当中，威武的士兵，象星星一样闪亮的胸甲骑兵，穿着发光的胸甲在前进。公路突然转了个弯，通向一片低窪开阔的谷地。好奇的居民从来也不会走得更远，很快就只剩下我们还在坚持了。我们走下山坡，上了横跨在河上的桥，到了谷底。到了这里我们才忐忑不安起来。快七点钟了，要想不迟到，现在飞快地跑回去还来得及。我们往往是被他们带着走得更远，在这样的日子里就逃学，藏在水流旁的草丛中淘气到中午。有几次我们在桥上就停下来，坐在石头栏杆上，目送着团队登上谷地对面的山坡。
那是一个非常动人的场面。公路笔直地通过山坡，约有两公里长。马放慢了脚步，人在坐骑有节奏的晃动中越来越小。每个护胸甲、每个头盔最初都象太阳那么大，后来越来越小，很快就成了一列向前移动的星星。终于连最后几个人也消失了，公路上空荡荡的。雄壮的团队开走了，只留下一个回忆。
我们只是一些孩子。然而这种场面却使我们变得庄重了。随着团队登上山坡，我们都默默地注视着它，想到看不见它了便感到失望。当团队消失之后，我们喉咙哽塞，依然注视着远处刚刚把团队挡在后面的岩石。团队永远不会回来了吗？有一天它会再从这个山坡上下来吗？这些问题模模糊糊地使我们充满了悲伤。永别