◎一
早晨工人们来到车间，发现里面冷清清的，似乎在为破产的悲哀而忧伤。在大厅深处的机器沉寂无声，伸着干巴巴的支杆，齿轮一动不动，更平添了几分凄凉，因为平时它的喘息和震动使整个车间充满生气，象一个使劲干重活的巨人的心脏一样跳动不息。
老板从他的小办公室里下来，愁眉苦脸地对工人们说：
“我的孩子们，今天没有活儿干了……不再有订货了，我收到的各地来的要求都是取消订货，我要呆在这里是为了处理存货。我以为这个12月份象往年一样会很繁忙，可是它却使最有实力的厂家都面临破产的危险……现在必须停止一切工作。”
他看到工人们在相互注视，担心被打发回家，担心第二天就要挨饿，便以更为低沉的声调补充说：
“我不是利己主义者，不是的，我向你们发誓……我的境况和你们一样可怕，也许要更加可怕。我在八天里损失了五万法朗。我今天把工作停下来，是为了不再雪上加霜；何况在15日的期票到期之前，我现在是分文不名……你们都清楚，我是作为朋友对你们讲话，什么都没有隐瞒。明天执法员可能就要到这里来了。这不是我们的过错，对吧？我们已经奋斗到底了。我真想帮助你们度过这个艰难的时刻，可是完了，我现在倒下了，没有面包分给你们了。”
于是他向他们伸出了手。工人们沉默地握着它。有好几分钟他们呆在那里，注视着没有用处的工具和他们紧握的拳头。从前在早晨，天一亮锉刀就在欢唱，铁锤敲着明快的节奏，而这一切似乎都已经沉睡在破产的遗骸之中了。这说明有20个、30个家庭下个星期将没有饭吃。几个在这家工厂干活的女工泪汪汪的，男人们想显得坚强一些，他们假充好汉，说在巴黎不会饿死。
后来当老板离开他们，他们看着在八天里变得弯腰驼背、也许被一种比他所承认的更为严重的灾祸压垮了的老板走了以后，便一个一个地离开了令人窒息的车间，胸部发闷，心头冰凉，象离开了一个死者的房间。这个死者就是工作，是巨大的沉寂无声的机器，它的骨架在阴影里显得阴森可怖。
◎二
工人在外面的街道和马路上，沿着人行道走了八天，还是无法找到工作。他挨门挨户去打听，愿意用自己的胳膊和双手、用自己的整个身体去干无论什么最令人嫌恶的、最艰苦和最要命的活儿，然而所有的门都又重新关上了。
于是工人愿意只拿一半工钱，但是这些门并未打开。只要有人收下他，他别的可以什么也不要了。这是失业，在阁楼里敲响丧钟的失业。恐慌使一切工业都停滞不前，而金钱，怯懦的金钱则躲了起来。
过了八天，一切都完了。工人已作了最后的尝试，慢慢地往回走，两手空空，因贫困而疲惫不堪。这天傍晚下雨了，泥泞中的巴黎一片阴郁。他在大雨中茫然地走着，只听见自己的肚子饿得直叫，不时地停下来以便慢点到家。他俯在赛纳河的栏杆上，上涨的河水在吼叫奔腾，卷起的白色泡沫在桥墩周围散开。他把腰弯得更低一些，巨大的水流就在他的下面流过，向他发出疯狂的召唤。后来他想到这样做是懦夫，于是走开了。
雨停了。煤气灯在首饰店的橱窗里闪闪发光。他如果打碎一块玻璃，抓它一把，几年的面包就都有了。饭馆的厨房亮着火光，透过白色的细布窗帘，他瞥见一些人在吃喝。他加快脚步，沿着烤肉店、腊肉食品店、糕点铺，沿着整个在饥饿时刻炫耀自己的贪吃的巴黎返回郊区。
早晨妻子和小女儿一直在哭，他答应她们晚上带面包回来。天黑之前，他不敢回去对她们说自己撒了谎。他边走边想如何进门，说些什么才能使她们耐心等待下去。可是他们总不能不吃不喝地呆下去。他还能试着挺下去，但妻子和小女儿却太衰弱了。
有一阵他想去乞讨，然而当一位夫人或先生经过他身边，他想伸出手去的时候，手臂却僵住了，喉头发干。他