铁匠身材高大，是本地最高大的，肩膀上的肉结成了疙瘩，炉火和铁屑熏黑了面孔和手臂。方正的额头，乱蓬蓬的浓发，孩子般蓝色的大眼睛象钢一样明亮。宽阔的下颚随着笑声扭动，喘气的声音呼呼作响，就象他巨大的风箱在快活地通风。打铁这种劳动使他习惯于举起胳膊，摆出一种对自己的力气感到得意的姿势，似乎在表明他50岁了还能更加矫健地举起“小姐”，这是一个25公斤重的可怕的少女，从韦尔农到鲁昂，只有他一个人能舞得动它。
我在铁匠家里生活过一年，整整一年的病后康复期。我曾经心力交瘁，头脑混乱，于是四处奔走寻找自我，找一个可以工作的安宁的角落，来恢复我的男子气概。就这样在一天傍晚，走过一个村庄以后，我在大路上瞥见了孤零零的、炉火熊熊的铁匠铺，斜对着四条路的交叉处。通火车的门敞开着，火光是如此强烈，以至映红了十字路口，对面小溪边的一排杨树也象火把一样在冒着热气。远处柔和的黄昏之中，铁锤有节奏的音响传出有两公里，犹如某个愈来愈近的骑兵军团在奔驰。后来到了那里，在敞开的大门下面，在火光和喧闹、在雷鸣般的震动之中，我停了下来，看到这种劳动，看到人的双手在扭曲和拉平这些烧红的铁块，已经感到了幸福的快慰。
在这个秋天的晚上，我第一次见到了铁匠。他在锻造一张犁铧。敞开的衬衣露出了肌肉突起的胸脯，肋骨在每次吸气时都显示出它们久经考验的、金属般的骨架。他向后仰去，一猛劲地把大锤砸下去。锤声不停地震响，他不断灵活地扭动着身体，狠命地鼓起身上的肌肉。铁锤抡着规则的圆圈，带起火星，在他身后形成一片亮光。铁匠双手这样抡着的就是“小姐”，他的儿子则是一个20岁的小伙子，也在另一边锤打用钳子夹住的烧红的铁块，不过声音低沉，被老人舞着的可怕少女的响亮声音盖住了。当，当——当、当就象是一个母亲在用庄重的声音鼓励孩子呀呀学语。“小姐”始终在飞舞，每次它从铁砧上重新跃起的时候，它的裙子都在闪光，脚跟都落在它加工的犁铧上。一股血色的火舌一直卷到地上，照亮了这两个工人凸起的脊背，背影则延伸到铁匠铺阴暗模糊的角落里。火焰逐渐减弱，铁匠停了下来。他浑身黧黑，靠着铁锤柄站在那里，额头上的汗连擦都不擦。在他儿子用一只手慢慢拉动的风箱的吼声中，我听得见他的还在起伏的胸脯发出的气息。
那天晚上我睡在铁匠家里，而且不再离开。铁匠铺楼上有一个空房间，他让我住，我也接受了。天还没亮，刚五点钟，我就听见房东在干活了。我每天在他们一家的笑声中醒来，这种无比热闹的欢乐气氛一直持续到夜里。铁锤在我的下面飞舞。“小姐”似乎在锤打天花板，要把我扔下床来，把我当成一个懒汉在对待。整个简陋的房间，连同它的大橱、白木桌子和两把椅子，都在格格作响，大声叫我快点起床。我也只能下楼。到了楼下，我发现铁匠铺已经红通通的。风箱在呼呼作响，在火炭当中煽出了一个圆形，象一颗发光的天体，升起了一股红蓝相间的火焰。这时铁匠在准备要干的活儿。他在角落里翻动着铁块，把那些犁转过来察看着上面的轮子。这个可敬的人看到我便两手叉腰笑了起来，嘴巴一直咧到了耳边。看到我五点钟就被从床上赶起来，他很开心。我想他每天早晨打铁，是在用大锤的可怕声响来代替闹钟。他把大手放在我肩膀上，象对一个孩子说话那样俯身告诉我，我自从在他的铁块当中生活以来，身体已好多了。此外我们每天都坐在一辆翻倒的旧推车的尾部一起喝白葡萄酒。
后来我经常在铁匠铺里度过白天。尤其在冬季下雨的时候，我整天都呆在这里，对这里的工作产生了兴趣。铁匠按照自己的意愿加工这种生铁，这种连续不断的锤打，象一幕感人的戏剧一样令我激动。我注视着从炉里取出放在铁砧上的金属，它在工人成功的锤击下象一块软蜡那样展开