◎一
你从田野里来，从芳香扑鼻、天际开阔的真正的田野里来。你没有笨到把自己关闭在某个时髦海滩旁边的娱乐场里。你去的是大家不去的地方，是勃艮第中央一个绿丛掩映的角落。你隐居的白色房子象一个窝巢一样藏匿在树林之中。你就是在那儿，在清新自由的空气里度过你美好的时光。所以当你回到我这里来过些日子的时候，你的面颊象山楂花一般鲜艳，你的嘴唇象犬蔷薇一般红润，使你的好朋友们都大为惊讶。
可是你的嘴是那么甜，我能担保你昨天还在吃樱桃，因为你不是一个害怕胡蜂和荆棘的小主妇。你在骄阳下昂首阔步，完全清楚你脖子的肤色象精致的琥珀那样透明。他穿着布裙、戴着宽边帽在田野上奔跑，象一个热爱土地的农妇。你用你的小绣花剪子剪水果，活儿确实不重，可是你全心全意地干着，所以回到家里还为白皙的双手被刺划出了玫瑰色的伤痕而自豪。
到12月份你能干些什么呢？什么活都没有。你会感到厌倦，对吧？你不是个热衷于社交生活的人。你记得有天晚上我带你去参加的舞会吗？你裸露着肩膀，在车里冷得哆嗦。舞会上的吊灯发着强烈的光，热得令人窒息。你一直沉住气靠在扶手椅里，闷得用扇子遮着轻轻地打呵欠。多么无聊啊！等我们回到家里时，你把你的枯萎的花束指给我看，喃喃地说：
“看看这些可怜的花，要是我在这么热的空气里生活，会象它们那样死去的。我亲爱的春天，你在哪里？”
我们不再参加舞会了，伲侬。我们要呆在自己家里，呆在壁炉旁边。我们要相爱，而当我们疲倦的时候，我们还会相爱。
我想起那天你的叫声：“一个女人真是非常空闲。”我直到傍晚都在考虑你这句实话。男人把一切事情都做了，而让你们耽在危险的梦想里。错误是想入非非的结果。人整天绣花在想些什么？是在建造一些城堡，象林中的睡美人一样睡着，等待第一个路过这里的骑士的亲吻。
你常常对我说：“我的父亲是个诚实的人，任凭我自在地在家里长大。在寄宿学校里，这些美妙的少女把她们表兄的信藏在自己做弥撒的经文里。我可一点没有学坏。我从未把仁慈的上帝与妖怪混为一谈，而且我承认，与在魔鬼的锅里挨煮相比，我更害怕的是使我父亲痛苦。还应该告诉你，我跟人打招呼毫不做作，没有研究过行屈膝礼的技巧。我的舞蹈教师并没有再训练我垂下眼睛、微笑、装模作样；一个出身高贵的姑娘所受的最明显不过的教育，就是卖弄风情的搔首弄姿，我对此却一窍不通。我象一棵茁壮的植物那样自由地生长，所以在巴黎的空气里我就感到烦闷。”
◎二
不久以前，在春天里才有的一个难得的风和日丽的下午，我坐在土伊勒里宫大栗树嫩叶的阴影下面。公园里空荡荡的，只有一些夫人三三两两地在树下刺绣。有些孩子在玩耍，清脆的笑声打破了附近街道上沉闷的喧哗。
我的目光最后停留在一个六七岁的小女孩身上。她年轻的母亲正在离我几步远的地方和一位女友闲谈。这是个金黄色头发的孩子，象我的长统靴那么高，却已经有了大小姐的风度。她穿着一身只有巴黎女人才会用来打扮她们婴孩的雅致的装束：一条鼓起的、玫瑰色的绸裙，露出穿着珠灰色长袜的双腿；一件绣着花边的、领口敞开的短上衣；一顶饰有白色羽毛的无边小帽，戴着一些首饰、一条项链和一副珊瑚红的手镯。她很象她的母亲，只是稍多几分娇态。
她已经会打小阳伞了，尽管树荫里没有一丝阳光，她却打着阳伞在庄重地散步。象她见过的大人们那样，她尽量使步履轻盈，优雅地滑动。她不知道自己正在被人观察，极其认真地反复扮演着她的角色，试着做出撇嘴等一些姿态优美的表情，学着巧妙地使用头部、目光、微笑。最后她碰上了一棵老栗树的树干，便对着它严肃地行了六个深深的屈膝礼。
这是一个小女人。她的镇定和技巧