十五个月来，侯爵夫人忧愁、失望和颓丧。她患有可怕的偏头痛，心情十分恶劣。她烦躁不安，打她的女仆们；如果她不是爱惜自己漂亮的外表，她会打自己的。唉！十五个月来，侯爵夫人没有出席一次舞会，没有任何机会显露她的肩膀。
过去，我曾经对你谈论过这些著名女人的肩膀，第二帝国的最牢固的支柱。她把上身一直裸露到腰部，一直裸露到胸前，把最严厉的人变为王朝的奇才。正是这些女人的肩膀，在大臣们那里，在大使馆内，使人们赞成墨西哥战争和波拿巴其它的愚蠢行为。如果这些女人的肩膀没有向鲁埃先生确保胜利的话，他是决不会同意进行第二次全民表决的。
这些女人的生涯应该结束了！她们应当仿效帝国的某些元帅，退休！她们不再斗争！她们该裹在紧身上衣里，就象生锈的旧武器只有考古价值！
伯爵夫人的肩膀在抗议，它们是结实、娇嫩和诱人的。它们要战斗。如果人们让它们从紧身女服中露出，在分枝吊灯的光芒下展现它们动人的丰满和多情的鸽子似的颤动，男人们会跪倒在地，欢呼凯撒在二十年里释放了那些在牢房里痛苦难平的女囚。
这个共和国是多么嫉妒的悍妇！伯爵夫人对她恨得咬牙切齿。正是她合上女上衣，熄灭分枝吊灯，不许这些夫人袒胸露体。这个共和国，她一定年老了，乳房干瘪，脖子太长，皮肤枯裂；否则，她会象别人一样，露出所有的女人希望露出的部分。每天上午，伯爵夫人给自己取乐；她让人给她送来共和国的一尊石膏半身雕刻像，她把它打碎在镶木地板上，践踏它的碎片，把它们踩成粉末，同时愤怒地嘟哝道：
“瞧，瞧，故作正经的女人！……这就是你穿高领连衫裙的结果！”
伯爵夫人落到每周两次自己给自己举办晚会的地步。可爱的女人！她简直要发疯，我含着眼泪对你讲述她动人的疯癫。
她让人在她的客厅里点燃蜡烛，自己穿得就象动身去杜伊勒利宫似的。她穿上一件精美的连衣裙，总是同一件，这件连衣裙一天夜里使皇帝猛然停住并脱口说出：“啊！夫人，你就是维纳斯本人！”这件令人喜爱的连衣衫就是一种幻觉，一场梦。设想一束平纹细布轻盈得象一团雾似的东西；在这道晨曦中有星星、珍珠和一滴滴露水。肩膀，著名的女人的肩膀，就象从一朵明亮的云彩露出来那样从那里显露。这是从泡沫中诞生和成长的阿弗罗迪特。再使一把劲，她的轻薄透明的纱衣就会落到她粉红色的脚跟下，她会光彩四射地露出她的裸体。
当伯爵夫人穿好衣服后，她走到客厅。她独自一人呆在温暖的光线下。但是镜子有许多面，她在所有的方向都看见肩膀。即使当她置身于某一个地方，靠近独脚小圆桌，她也看见在她的身前后一行没有尽头的赤裸的胸脯，它们排列得好象接受检阅似的，同时起伏，燃烧着同样的热情。
这个情景安慰了她，这个可爱的娇小的女人。在一个小时里，她设想伟大的战役即将重新开始。她对肩膀的巧妙的安排非常满意。多么热情的和充满自信的军队，这样的士兵一定会洗雪色当和梅斯之耻！
昨天，一位要好的女朋友男爵夫人，有着如此出众和应当出众的脊背的女人，不顾仆人的拦阻，冲进了客厅，伯爵夫人正在那里对自己行屈膝礼。
她发出一声又惊又喜的呼喊。
“你在这儿，”她拍着手说，“你在试你的武器……而我刚刚把你招募！”
伯爵夫人听不明白。但是这时男爵夫人明白自己有一个故事要讲，对她女友的预感惊呼起来。
“你设想那位将军昨天来看我。啊！我腻烦得要死……‘见鬼！’将军对我说，“事情并不仅仅在于偏头痛；你应当帮助我们，我可爱的……骚动临近了。你的脊背，我并非恭维你，可以决定这场战役。应当露出你的脊背，见鬼！这是皇帝的要求。他在一份密码电报中明确提出，这份电报在我这儿：露出男爵夫人的脊背……’