我的童年是在我省一个大城市度过的。一条河流从城市中心穿过，把城市分为两部分。河水昼夜奔流不息。河面上百舸争流，千桅林立。我很小就喜欢这条河，喜欢水上生活，常常在河边散步。码头上有一座人行天桥，叫做圣方尚天桥，附近有一个角落，是我尤其喜欢去的地方。便是今日，一想起这个地方，我的心便激动不已，眼前便浮现起一根木桩上钉着的一块牌子：柯尔纳，游船出租。那儿有一架小梯子，一直深入水中。梯级滑溜溜的，因为浸透了水，而发黑挨着楼梯的水面上，泊着一排小船，新近刷过漆，色彩鲜艳，船尾部用白色的字母，写着船名：燕子号，蜂鸟号，等等。小船轻轻地摇晃着，你碰碰我，我碰碰你，仿佛为自己美丽的名字而陶醉。
岸边斜坡上，摆着一排刚刚漆过，正待干燥的长桨，铅白色的油漆闪闪发亮。柯尔纳老爹提着漆桶拿着刷子，正要离去。他饱经风霜面皮粗糙，叫阳光晒成褐色，那密密麻麻的皱纹，宛如清风吹过的一池春水……呵，这位柯尔纳老爹！是我童年的撒旦，是我苦的爱好，我的罪过，我的内疚的根源！因为他的小船，我犯了多少过失！我逃学，把课本卖掉。为了能够划一下午船，我有什么东西不能出卖？
我把课堂练习簿都扔在船舱里，脱掉外衣，帽子甩在背上，听任河风吹拂我的头发，使劲地摇着双桨，蹙起眉头，装出久经风浪的老水手模样。在城里，我把船划到中流，离两边河岸一样远，因为无论靠近哪边岸，我都可能被人认出来。置身在这众多的舢板，汽船，驳船，木排之间，是多么得意的事情！我的船从它们边上擦过，避开它们与它们只隔着几道波浪！有些大船掉头而行，想迎着逆流泊岸，掀起的浪头却推开了许多小船。有时一艘轮船猛地在我后面转动了轮子，顿时波涛滚滚，或者，一艘运土豆的大船驶过来，黑压压的影子罩住我的小船。
“当心点，小家伙！”一个嘶哑的声音对我喊道。
我汗流浃背，使劲地摇着双桨，在这船来船往，生气勃勃的河面上显得分外笨拙。街道的生气通过桥梁，通过码头上的跳板渗入河的生气，把公共马车倒映在桨下的水面上。桥洞附近水流湍急，卷着一个个漩涡，一个个看似平静，掉下去没命的黑洞！你们想一想，一个十二岁少年，无人把舵，凭着自己的手臂，渡过这些险滩恶水，该是一件多么了不起的事情。
有时我很幸运，遇到了拖轮，便赶紧靠上去，搭到船队尾巴上，让它拖着我行驶。我放下桨，让它们像两只滑翔的翅膀，一动不动地伸在水面上，听凭船无声地在水里滑行，犁出一道长长的浪沟，看着岸上的树木房屋成排地向后退去。前面，远远地传来螺旋桨在水中单调地搅动的声音。一条船上，一只狗汪汪叫着；低矮的烟囱里，飘出一缕轻烟。看到这个景像，我仿佛觉得过上了真正的水手生活，正在飘洋过海，云游万里海疆。
可是，碰上拖轮的机会实在太少。通常，是头顶烈日，手把双桨，不停地划呀，划。中午时分，阳光直射在水面上，火辣辣地，我觉得浑身像烤焦了似的难受。一切都在燃烧。一切都在反光。波涛上面，飘浮着刺眼的发声的光晕，随着每一下运动而颤栗。我的桨每划一下，纤绳每一次湿淋淋地从水中扯起来，都要带出一片耀眼的银光。我闭着眼睛只管划。一时间，凭我使出的力量，凭船下水流的速度，我以为船走得很快，可是抬起头来，看到的还是那株树，岸上面对的还是那堵墙。
费了九牛二虎之力，累得一脸通红，大汗淋漓，我终于把船划到了城外。洗冷水澡的喧声，洗衣妇的洗衣声，趸船上下乘客的嘈杂声，统统消失了。河岸变得宽阔，桥也少了。河水倒映出几座花园和工厂的烟囱。天边闪现着几座绿茸茸的小岛。再不能往前走了，我便把船泊在岸边簌簌直响的芦苇丛中，一练就是几个钟头。头顶烈日炙烤，水面阳光反射，暑气蒸人，加之劳累不堪，老水手的鼻子流血不止。每次水上泛舟，结果都是如此。可你还要怎样呢？我觉得玩得惬意极了。
可怕的事情，就是回来。我拚命挥桨也无济于事，回到家总是很晚，远远超过了放学的时间。白日将近，暮色深重，晚霭中依稀亮起了几盏煤气路灯，这苍凉的景像更使我惶恐不安，也使我为逃学深刻内疚。我真羡慕那些从我身边经过的人，他们可以放心大胆地回家。我拚命地跑，脑子沉甸甸的，里面装满了阳光和河水，耳朵里响着贝壳的碰擦声。我回去准要编出一段谎话，来解释迟归的原因。还在路上我就为这谎话脸红了。
也是没有办法的事。每次，一到家门口，便劈头盖脑地传来一声吼：“你去哪里了？”你不得不准会一套谎言，来对付这可怕的问题。我最怕的，就是这进屋的审问。我得在楼梯平台上，在抬脚的当口作出回答。而且得说出一段奇遇，一桩怪事，让人骇异，让人震惊，审问才可能停止。不过这也给了我喘息的时间。编几个谎言，对我来说只是举手之劳。我可以编一些悲惨的事件，骇人听闻的事情，什么地方要发生了暴动，闹起了革命，哪个城区又遭到了大火，哪座铁路桥垮了，等等。下面，把我觉得编得最成功的一次告诉读者诸君。
那天晚上，我回得太晚。母亲站在楼梯口，足足守候了我一个多小时。
“你上哪儿去了？”她问我。
孩子脑袋里，常常有些魔法。我光顾着匆匆赶回家，什么也没想到，什么也没准备……可是突然之间，我的脑子里闪过一个念头。我知道敬爱的母亲十分虔诚，是个像罗马女人一样的狂热的天主教徒。于是我激动得上气不接下气地回答说：
“呵，妈妈，要是你知道……准会悲伤的！”
“出了什么事？……到底出了什么事？”
“教皇死了。”
“教皇死了！？……”可怜的妈妈重复道。
她一脸立即变得煞白，无力地靠在墙上。我赶紧溜进我的房间，既为骗过母亲而庆幸，又为自己编造了这么大的谎言而提心吊胆。好在我还沉得住气，一直坚持着，没有出来把谎言揭穿。我记得那天晚上气氛平静又悲哀。父亲神色庄严，母亲哭丧着脸，如同死人……在餐桌上，我们也不高声交谈。我不敢抬起眼睛。我的逃学引起全家人这样悲痛，真是始料所不及。
家里每人都举出可怜的庇乌九世的一段德行。接着，话题慢慢地转到历代教皇的故事上来。罗莎婶婶说起了庇乌七世。她记得当年曾亲眼看见那位教皇坐在驿车里，由军警在两边护卫，巡视南方的情景。家人们还回忆起一幕皇帝出场的著名戏剧：不知是剧还是悲剧，反正那可怕的回忆我听了不下一百次。总是那副腔调，总是那几个动作。这是家里代代相传的东西，一成不变，总是脱不了愚昧和俗气，就像修道院里的故事。
自然，我觉得这种故事并不怎么有趣。
我装出笑脸听他们讲着；又假装感兴趣，提几个问题。其实我心里在想：“明早，他们得知教皇没有死，乐都乐不过来，谁也不会来责骂我。”
我终归累了，一边这样想着，一边闭上了眼睛。于是我眼前又浮现出一只只漆成蓝色的小船，还有一只只银蛛水面上爬过来，爬过去，脚像钻石尖似的，在玻璃似的平面上划出一道道波纹。“)