那是七月的一天下午，我从尼姆返回的途中。天气酷热难熬。在一轮无光泽的当空烈日的炙烤下，一眼望不到尽头的白晃晃的火辣辣的公路，在油橄榄和小橡树园中间，沙尘滚滚。没有一块蔽荫处，没有一丝儿风。只有灼热空气的颤动和尖脆的蝉鸣声，在备受折磨的时刻，这如癫如狂、振耳欲聋的蝉曲，有如这无限的阳光的振颤所发出的回声……我在滚滚沙尘中走了两个小时，猛然，在我的前方，飞扬的尘土中露出了几间白色的房屋。这就是人们所说的圣·梵尚驿站，有五六户人家，一长排红顶谷仓，稀疏的无花果树丛中有一个干涸的饮水槽。驿站的尽头，有两个大酒店，面对面地座落在路的两旁。
这两家相邻的酒店给人的印象十分强烈。一边是新起的高大建筑，充满生机，十分热闹，所有的门都敞开着，驿车停在门前，刚卸套的马匹还在吁吁喘气，从车上下来的乘客走到路边的墙荫处匆匆地喝水；大院里挤满了骡子和车辆；车夫们躺在车棚下，等候凉风吹来。酒店里，喊叫声，咒骂声，桌子上的拳头声，杯子的碰撞声，台球，撞击声，柠檬水瓶塞的弹跳声，各种声音响成一片；一段欢快、明亮的歌声盖过了所有的喧闹声，震动了窗户上的玻璃：
美丽的玛戈东，一大早就起身，手提着银水壶，来到了清水井……
……相反，对面的那家酒店，却冷冷清清的，仿佛被人遗弃。门下杂草丛生，百叶窗已折断，门上一枝枯黄的枸骨叶冬青，就像一根陈旧的翎饰，门槛前，垫稳台阶用的公路上的石块……一切都是那么贫寒，那么可怜，坐到那里面去喝一杯酒真乃仁慈之举。
一进门，我就看见一间长长的大厅，空空荡荡，死气沉沉。耀眼的阳光从三扇没有窗帘的大窗户照进来，使大厅显得更加空荡，更加死寂。几张缺腿的桌子上，零乱地摆着几只布满灰尘、毫无光泽的酒杯。一张裂开的台球桌上还吊着四只像木钵似的球袋，一张桔黄色的沙发，一个陈旧的柜台，全都沉睡在有碍健康的沉闷的热气中。还有苍蝇！苍蝇！我从未见过这么多的苍蝇：天花板上，玻璃窗上，酒杯里，苍蝇成群结队……我打开门的时候，就听见一阵嗡嗡声，一阵翅膀的微颤声，我仿佛走进了一只蜂箱里。
大厅的里面，一扇窗户的窗洞里站着一个女人，聚精会神地盯着朝窗外看。我喊了她两次：
“喂！老板娘！”
她慢慢地转过身来，让我看见一副农村妇女饱经沧桑的面孔，满是皱纹，皮肤敬裂，面如土灰，头上戴着的有长长的褐红色的花边饰带的帽子，就像我们那里的老太太戴的帽子一样。然而，她并不是上了年纪的老太太，泪水使她过早地衰老了。
“您想要什么？”她揉着眼睛说道。
“我想坐一会，喝点东西……”
她吃惊地望着我，站在原地不动，好像她没听懂我的话似的。
“这里难道不是酒店吗？”
妇人叹了口气，说道：
“是的……这是酒店，如果您想……可您为什么不像其他人一样，去对面那家酒店呢？您在那里会更惬意的……”
“我已经很惬意了……我更愿意呆在您的酒店里。”
然后，没等她回答，我便在一张桌子前面坐下了。
当女老板确知我说的是真话时，便开始忙开了，她跑来跑去，开抽屉，搬酒瓶，擦杯子，赶苍蝇……别人能感觉到，侍候这位旅客是件非同小可的大事。这个不幸的女人时不时停下来，抬起头，仿佛为事情终于做完而感到绝望。
而后，她走进了里屋；我听见拿起大串钥匙的声音，开锁的声音，在面包箱里找东西，吹气，掸灰尘，洗碟子。
时不时的，一声长叹，抽泣……
经过一刻钟的“跑圆场”，我的前面终于摆上了一碟葡萄干，一块跟砂岩一样硬的波凯尔面包，还有一瓶比格特。
“都准备好了，”这个奇怪的女人说道。她很快又回到窗边，她先前站的地方。
我一边喝酒，一边试图跟她交谈。
“人们不常上你这里来，是吗，可怜的女人？”
“噢！是的，先生，从来没有人来……当这里还只有我们一家开酒店时，情况大不相同：我们有驿站，海番鸭季节猎人们都来此用餐，一年到头都是车水马龙的景象……但直从那些邻居来这里兴办酒店后，我们的生意就全被抢光了。人们都喜欢到对面那家酒店去。他们觉得我们的酒店太凄凉了……我们这里也的确不太令人愉快。我长得不好看，又患有热病，两个女儿又死了……那边则恰恰相反，时时充满欢声笑语。开店的是位阿尔勒姑娘，人长得漂亮，又有花边衣装，脖子上围有三圈项链。驿车车夫是她的情人，把驿车上的乘客都带到她的酒店。还有一大群哄骗客人的女招待……于是，顾客统统跑到她那里去了！所有的贝宙司、雷德桑、荣吉埃尔年轻人都上过她的酒店。车夫们都绕道，为的是去她的酒店……我呢，整天待在这里，没有一个顾客，日渐衰老。”
她诉说这些事时，语调漫不经心，满不在乎，额头一直靠在窗玻璃上。很显然，对面的酒店有什么事让她操心……
突然，马路的那一边，出现了大的骚动。驿车在滚滚尘土中飞驰而去。只听见鞭子声，马车夫的吹号声和跑向门边高喊的姑娘们：
“再见了！……再见了！……”与此同时，刚才那宏亮的歌声又响起来了：
手提着银水壶，来到了清水井，她在那里看见，过来三名骑兵……
……一听见这声音，老板娘就全身颤栗，她转身对我说道：
“您听见了吗，”她低声告诉我，“那是我丈夫……他唱得蛮不错，是吗？”
我惊愕地看着她：
“怎么？您的丈夫！……他也去那里吗？”
她显得很难过，但语气极其温和：
“您想怎么样呢，先生？男人们都是这样，他们不喜欢看见别人流泪；可我，自从两个女儿走后，一直在哭泣……还有，这间大厅从来没人光顾，显得那么凄凉……于是，当他心烦意乱时，可怜的约瑟总要去对面喝酒，因为他的嗓音好，阿尔勒姑娘就让他唱歌。嘘！……他又开始唱了。”
她浑身颤抖，双手前伸，豆大的泪珠使她显得更加难看，她站在窗前，仿佛正出神地谛听她的约瑟为阿尔勒姑娘歌唱：
第一个对她说：
“早上好，美人！”“)