从孩子的时候起,我就本能地讨厌寓言。就象对教堂、宪警、斗牛士和手风琴一样的反感。那些可怜的动物代替寓言家的嘴在胡说八道,象自然历史课的玻璃柜里发臭的寂静一样,令我感到可恨。对我来说,它说的每一个字,就是那一个感冒了的有着樯皮般脸皮的先生说的:好象一个玻璃的眼珠,一段假树枝上吊着的一个翅膀的金属线。后来当我在塞维利亚的韦尔瓦的马戏里看到经过训练的动物的时候,离开学校时留在那里的早被遗忘了的寓言、字帖、奖金,又都重新出现在眼前,恍若一场青春时代的不愉快的噩梦。

我成人以后,小银,一个叫拉封丹①的寓言家使我和会说话的动物讲和了。你已经听过我反复地讲过多次,他有一首诗,有时我觉得真正是乌鸦、鸽子或者是山羊的声音。可是我总忘不了最后的结语警句,那是一条枯干的尾巴,是羽毛笔最后落下的灰烬。

当然,小银,你不是通常含义的一头驴子,也不是西班牙科学院编的字典中解释的那头驴子。你是一头如同我所知道的和了解的驴子。你有的并非是我的而是你自己的语言,就象我没有玫瑰的,玫瑰也没有夜莺的语言一样。这样,你就用不着害怕,我永远不会使你在我的书里变作一个寓言家的多嘴滑舌的英雄,把你的表情和叫声跟狐狸或者麻雀编织在一起,以便最后能写出黑体字的寓言家的空洞而枯冷的道德结论。绝对不会的,小银……

——

①拉封丹(1621-1695):法国寓言作家。“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架