“是烧的香。”
“烧的香？”
“我在圣·西拉教堂做礼拜来着，我这是让香薰的。”
“哦——圣·西拉。”
“对。我有时候上那儿去。”
“是吗，你上那儿去啦？”
“你知道，裘德，你平常上班，上午家里冷清清的，我就想啊想到——”她停下来，直到她能把发硬的喉头平抑下去。“于是我就开始到那里边去啦，反正它挺近。”
“哦，呃——我当然不反对。不过，按你这个人，不免有点怪。他们可没想到他们里头居然来了个捣乱鬼。”
“你什么意思，裘德？”
“呃——干脆说吧，来了个怀疑派。”
“你怎么在我心里正烦的时候，还这么揉搓我，亲爱的裘德！当然我知道你不是有意的，可是你总不该这么说呀！”
“我不说就是啦。不过我实在太意外啦！”
“呃——我还想跟你说点别的，裘德。你别生气，行不行？我的宝贝儿死了之后，我想了好多好多。我觉着我不该再做你的妻子啦，或者算是你妻子。”
“你说什么呀？……可是你现在就是啊！”
“从你的角度看，是这样；不过——”。
“咱们从前当然是害怕那套仪式，恐怕也有好多处在咱们这种地位的人，也有类似的强有力的理由，心怀疑惧。但是经验证明了咱们其实误断了自己，把自己没有恒心毅力估计得也太过分了；要是你现在真是尊重那些繁文缛节，我就不懂你干吗不明说咱们该立刻履行那套手续？苏呀，你千真万确是我的妻子，所差的就是法律手续。你刚才的话到底是什么意思呢？”
“我认为我不是。”
“不是？那就设想一下咱们举行过仪式，好不好？那你该觉得是我的妻子吧？”
“也不会。就算那样办了，也不觉得是你妻子。那我要觉得比我现在的感觉还要糟。”
“这又怎么解释呢——就按你这么蛮不讲理的说法吧，亲爱的？”
“因为我是里查的妻子。”
“啊——你先前已经把这个荒乎其唐的念头若明若暗地表示过啦！”
“那时候，我不过那么个印象；时间越久，我就越这么确信了——我属于他，不属于其他任何人。”
“天哪——这下子咱们都掉换了位子啦！”
“对。也许就是这样。”
过了一两天，正值夏日黄昏时分，他们还是在楼下那间小屋里坐着，忽然听到他们住的房东木匠家的大门有人敲，隔了一会儿，又有人敲了敲他们的屋门。他们没来得及开门，来人就把门开了，一个女人身影出现了。
“福来先生住这儿吗？”
裘德和苏吓了一大跳，他不由自主地做了肯定的回答，因为那是阿拉贝拉说话的声音。
他客客气气把她让进来，她就在临窗的凳子上坐下了，这样他们能看清楚她背着光的大致形态；不过她身上也没什么特别显眼的地方，所以他们也没法估摸出她外表和神态究竟如何。有点什么东西似乎表明她处境并不怎么得意，也不像卡特莱在世时穿着炫丽。
三个人都想谈谈那场悲剧，可是都觉得挺别扭。出事之后，裘德自以为责无旁贷，立即写信告诉她经过，不过她压根儿没回信。
“我刚打公墓来。”她说。“我一打听好，就到孩子坟上去了。我没能给他送葬——当然你请我来，我还是谢谢。报上登的我全看了，觉得用不着再来了……也不是这样，我是没法来。”阿拉贝拉又把话重了一遍，看来她装不出创巨痛深的样儿，就没完没了数落着。“不过能把坟找到，我心里也舒坦了。裘德，按你这行，你该给他立块像样的碑。”
“我是要立个碑。”裘德愁眉苦脸地说。
“他是我的孩子，我难免心里老想着他。”
“我想是。咱们都想着他。”
“别的孩子不是我的，我没想那么多，这也是常情。”
“当然。”
从苏坐的那个黑暗角落传出一声叹息。
“以前