正午时分，冬日的阳光变得明亮一些了；这时房外有谁突然用一根指头轻轻敲起门来。－他没有听见；耳朵和眼睛全沉而到自己的作品中去啦；他要使它脱离混沌，得见天光。
外面又轻轻敲了两下，随后门便推开了。一个老妇人跨进房来。
“我说弗郎茨，难道你完全不打算吃早饭吗？”
“啊你，妈妈！”年轻艺术家腾地跳起，急忙抓住身边的一块罩布，把他那刚雕成的作品盖上。
“怎么，不让我看吗，弗郎茨？你又开始了一件新作？往常你可没这样神秘啊。”
“嗯，妈妈，而且我感到，它才是我真正要雕的东西。－也正因为如此。还不能让人看！你也一样，我亲爱的老妈妈！”
儿子搂住了妈妈的脖子。他就这么领她走出了工作室；她呢，则点点头，温柔地仰望着儿子的面孔。接着，母子二人走进舒适的起居室；在那里，早餐已经为他摆好老半天啦。
冬去春来，接着春天又逝去了，夏天也已过完一半；城里的大街两旁，菩提树蒙着厚厚的灰尘，树叶差不多都干枯了。在这座城市里，大自然早早地收敛了自己的光彩，而艺术却将它辉煌的珍宝呈献了出来。那是一个艺术展览会之年，科学院大楼的大门已经为公众敞开好几个礼拜了。
在展出的雕塑作品中，一组半个真人大小的大理石像尤其引起老老少少、不同年龄的观众的注意。表现的是一个头戴水草编的花冠的年轻河神，正从陡峭的河岸边爬上来，怀中抱着一位美貌惊人的少女。尽管她脑袋往后耷拉着，闭着眼睛，人们走到像前时都仿佛在凝神倾听，好像随时都可能听见她重新苏醒过来，从充满青春活力的胸中吐出一声长长的叹息似的。在展品目录中，这组大理石雕像题名为：《普赛奇的获救》。
年纪尚轻的艺术家的名字为众人传诵着；在他的作品前，始终簇拥着一大堆赞赏者；那班好奇的人一有机会抓住他，便有问不完的问题。
“不是吗，最可敬的朋友，”一位上年纪的艺术保护者在展览厅门口挽住他的胳臂，亲热得叫他再也无法脱身，“不是吗，这是一个您还待在罗马便已选中了的题材？可您又到哪儿去发现那个可爱不过的少女头型的呢？”
对于第一个问题艺术家避而不答；对于第二个问题却高兴地说道：
“我喜欢冬天在乡间闲逛；有一天，我看见奥林帕斯的帷幕突然飘起来了，就这样幸运地得以一窥山中的奥秘。”
老头子狡黠地望着他。“您想跟我绕圈子啊。咯咯－那一窥必定是很长的吧！”
年轻的艺术家摇了摇头。
“可是，亲爱的，您的眼神怎么突然之间变得这么忧郁了呢？”
“我？嗯，有可能－您知道，凡人窥视了神的容颜不会不受到惩罚呀。”
“是的，是的，您说得对！”老头子这次暂且放过了他的猎物。
跟常有的情况一样，奉承话说完以后接着便会是吹毛求疵。人们发现雕像从整体来看还欠高雅，特别是普赛奇垂着的那条手臂显得太有点自然主义。
“可是，你们这些男人啊，你们难道真的一点看不出来？”一位站在像前以这类谈话为消遣的快活的女士眼里闪着光，大声说：“这条美丽的臂膀儿呀，它可才值得玩味哩！相信我，它有自己活生生的历史，这整个雕像乃是一座纪念碑，没准儿……”
“塑在一位爱人的坟头上？”
“说不定！谁知道呢！”
“啊，尊敬的夫人，您知道得更多，请您讲讲吧！”
“我啥也不知道；就算知道，这档子事儿也绝不会从任何文人口中泄露出来的！”
“那咱们的评论到此也就只好宣告结束！”
“我想是的！”
还有第三者耳闻了这一对话。一位年轻画家，咱们雕塑家的朋友，随即就来到他的工作室里，一五一十地向他作了汇报。
雕塑家异常沉静地听着。他背靠窗口，抱着手臂，就像个做完工作安下心来歇口气的人一样。在房门旁边的一个角落里，立着仍然没有完成的威严的瓦尔库莱；在酒神欢乐的队伍边上，牧神还在吹他的笛子；朝阳照得室内亮堂堂的；可是见不到任何一件新作的影子。
“你还愿意听下去吗，弗郎获？”画家问。“这样的胡说八道有的是。”
雕塑家微微点点头。
“那好，首先－为什么你那头戴花冠的河神与普赛奇一样，都年轻得令人惊讶？如果你舍弃这轻浮的少年，代之以一位拖着长长的水草胡须的老河神，还让十来只虾子螃蟹在他的胡子里爬上爬下，这样的对比不是会产生更加动人得多的效果，并保证我们那些正派而可爱的观众感情不受刺激了吗？－你瞧瞧，弗郎茨，你这人的眼光是何等短浅，头脑是何等简单啊！”
雕塑家仍旧一言不答，却轻轻地哆嗦了一下。不论在最初构思的时候，还是在未了赶着雕刻的时候，他都压根儿没有想到那可以是位老河神；河神的年轻的形象在他简直就像现成地摆在面前似的。
“喏，听好，”画家接着说，“现在来了最后一张王牌；人家说那年轻河神就是你自己！－不，不一定正好是你本身，但像你却一目了然！”
“你说什么？像我？”一直靠在窗台上的木头人突然变活了。他开始不安地在自己的工作室中奔来奔去，激烈地申辩着，是的，甚至从鼻子到眼睛，企图一点一点驳倒所谓相像的说法。
画家惊疑地望着他，说：
“你看来把这很当回事哩。”
雕塑家一听又默不作声了。
一会儿，使女送一张订货单进来，他便急匆匆地问：“没我的信吗？”
然而邮差尚未来过。
画家发现他俩之间今天怎么也谈不投机，很快便告辞了。留下来的这位又踱到窗前，透过枝叶间的空隙，眺望着田野。眼下地平线上没有冬天清晨的红霞；在夏末正午的烈日映照下，天空单调得一片白亮。
在脑子里，他重复着前几天与母亲进行的一次对话：
“你应该去旅行旅行，弗郎茨，”母亲说，“工作这么紧张，你太累啦。”
“嗯，嗯，妈妈，”他应道，“有可能。”
“你千万不要像以往一样，雕完这件马上又开始那件！”
“瞧你说的！我反倒觉得，要真能这样也许是再好不过了！”
母亲几乎有些不高兴了。
“你说些什么呀，弗郎茨！你这不是自相矛盾吗？”
“别操心，妈妈！我不会开始任何新的工作的。”
他说这话的语气是如此特别，矮小的妈妈不由得挽住了他的手，说：
“可是，我的孩子，你企图对我隐瞒什么吧！”
儿子深情地向她俯下身来，答道：
“难道不是对你而是对别的什么人，妈妈，我首先揭开了我的普赛奇的罩布吗？让她再继续遮盖着在这儿呆一段时间，直到我弄清楚她是否已获得恰当的造型。如果没有……”他欲言又止；然而母亲的双臂已经将自己魁梧的儿子抱住。
“别忘了呀，你时时刻刻仍在你妈妈我的心窝中！”－她拭干眼里的泪水，然后勇敢地抬起头来望着自己的儿子。“不过你还是必须旅行去，弗郎茨！你最好去看望你住在北海边上的那位朋友，他是个快活的人。他不是又来邀请你，催你快去吗？”
母亲无意间讲了一句使儿子大为震动的话；他没有回答她，他的心突然剧烈跳动起来，想答也无法答了。不过，就在当天傍晚，他向那北海之滨的城市发去一封信。
今天该可以收到回信了。这当儿门又重新打开。果然是一封信。
“恩斯特来的！”他情不自禁地从压抑的胸中喊了出来。信封掉到了地上；一双眼睛贪婪地吞噬着朋友那熟悉的字迹。
“我清楚知道，”－年轻公务员在信里说－“我清楚知道，你会到我这儿来的。－自从你的大理石雕像离开了你安静的工作室，放到公众面前去展览以后，它就不再是她，而和其余的所有雕像一样，仅仅只是你的艺术的一个创造。于是，你现在便向有生命的她伸出了你的双手；这一发展是如此自然，任何人都可以预先将它告诉你。
“你问能否在不被认出来的情况下接近她，当时海浪的力量－抑或还有别的什么力量－是否使她那双明亮的眼睛闭得紧紧的，这些谁又讲得清楚呢？你反正相信好啦！我要大声地向你道出你自己的那句格言：要虔城并且尊敬神们。
“房间和朋友的手都已准备好迎接你！可是，弗郎茨，现在好好听着！－你大概仍然很清楚，因为你自己也读过奥维德是不是－在世界上的某一个地方，在土、气、水三者被分开来的山岭旁边，在一座孤零零的峰巅上，立着法玛纳铁房子；这所房子有无数的人口；这些人口日日夜夜都敞开着；房子里边从来不会安静，没有任何一个角落是默默无声的；在所有厅堂的天花板上，都像有无数看不见的小蛇在迅速奔驰，老是悉悉索索的；房内永远有窜进窜出的声音在喧嚣，在轰鸣；再轻柔的耳语，再微弱的叹息，哪怕远在万里之遥，最终也会传到这里，在它鸣响的墙壁间反射来反射去，成倍地、成十倍地放大，最后送进世界贪婪的耳朵里。“)