那是在四月里她过六十五岁生日的时候。和往年一样，我那天也给她送去了生日的礼物：我祖母按例赏她的两枚金币，以及我们兄妹赠给她的一些小玩艺儿。她招待我喝了一小杯玛拉加酒，在节日中，她在壁橱里总准备着这种酒。我们先聊了一会儿，然后我便请她领我到我早就想去看看的典礼厅中。几个世纪以来，养老院的院长在年终结算以后，都要在那儿大开筵席，以示庆贺。汉森同意我的请求，我俩便并肩穿过黑暗的走廊，向在礼拜堂后面的典礼厅走去。在下后楼梯时我滑了一下，踉跄着窜下了最后几级；这当儿，底楼的一扇门呼地大打开了，门里探出一个恐怕有九十岁的男人的秃脑袋来。他嘟嘟囔囔地咒骂了几句，鼓起一对玻璃球似的眼珠死死瞪着我们，直到我们走到了教堂里边。
我很清楚这家伙，养老院的老头老太都管他叫“看得见幽灵的人”，因为他们说，他真能“瞅见什么来着”。
“他那对眼睛真怕人啊，”我在穿过教堂时说。
汉森却回答：“他根本看不见你；他能看见的，只是他自己过去荒唐的罪恶的生活。”
“可是，”我开玩笑地反驳道，“他却能看见那边角落里的棺材打开了，本来躺在里边的死鬼又跟活人似地在你们中间游来荡去哩。”
“那都是些捕风捉影的事儿，孩子。他眼下再害不了人啦。本来，”汉森又加了一句，“他是没资格进养老院的，虽然他也在法官手下混过一阵差事；我们其他人可都是先证明了自己是清清白白的市民以后，才被接受下来的啊。”
说话间，我们已从管事人手里要到钥匙，顺着楼梯走到上面典礼厅里去；那是一间并不特别宽敞的屋子，天花板也低低的。在一面墙边，我们看见一座老式座钟，是某个死在院里的老婆婆的遗物；在对面墙上，挂着一幅真人大小的画像，画的是一个穿着朴素的红色短袄的男人。除此而外，室内别无装饰。
“他就是建造这座养老院的仁慈的公爵，”汉森说，“人们受着他的恩惠，却不像他生前希望的那样怀念他。”
“可你还记着他呀，汉森。”
她目光和蔼地望着我。
“是的，孩子，”她说，“我这人生性就这样；我是很难忘记什么的。”
朝向大路和公墓的那堵墙上，有一排窗户，上面用铅框嵌着一块一块不大的玻璃，每块玻璃上都用黑色颜料烧了一个名字，全出自一些我们熟知的有声望的市民家庭，名字下边还写着说明，诸如“本城名食品商，卒于公元－”，这最后便是相应的年份。
“你瞧，这是你的曾祖父啊，”汉森指着一块玻璃说，“他老人家我也不会忘记，我父亲向他学手艺，后来还常去请教他，受他的帮助。可惜到了我们最困难的年头，他老人家已合了眼。”
我读着另一个名字：“利波留斯·米夏埃尔·汉森，食品商，卒子公元１７９９年。”
“这是我父亲！”汉森道。
“你父亲？那你怎么会……”
“你想必是问，我既然是个有声望人家的闺女，怎么又会当了半辈子佣人，对吗？”
“我是问，到底出了什么事，使你家遭到了不幸？”
汉森在一张老式的皮扶手椅上坐下来。“没有发生什么特别的事，孩子，”她说，“那是在公元一八〇七年，实行大陆封锁的时候；那年头骗子们都发了财，老实人却遭了殃。我父亲就是个老实人，他把这名声一直带进了坟墓里。”汉森沉默了一会儿，然后继续道：“我还记得很清楚，有一次他和我从商民街经过，他指着一幢眼下已不存在的古老的房子叫我看。‘好好记住，’他对我说，‘公元一五七九年，那次复活节后第三个礼拜天发生大火灾时，虔诚的商人迈因克·格拉韦莱就住在这里。当火头逼近他家的时候，他便拿着尺子和秤跑到街心来，向上帝发出哀告，他说要是自己什么时候明知故犯，蓄意损害过邻人的一点点利益，那就请上帝把他房子烧光吧。结果呢，大火跳过了他的家，周围的一切却被化为灰烬。’
“‘你瞧，孩子，’我父亲继续往下讲，一边把双手伸向苍穹，‘我也可以这么做，而上帝的惩罚同样会跳过咱们的家。’”－汉森注视着我的脸。“一个人可不能自鸣得意啊，”她然后说。“你如今够大了，我可以把这些事告诉你，等我不在人世时，你必须知道我是怎样一个人才好。－我父亲有个弱点，他很迷信。由于这个弱点，他在那些极端困难的日子干了一件事，使他的心也碎了，从那以后，他就再不能讲那位虔诚的商人的故事。
“在我们家的隔壁住着一个木匠师傅。在他和他的妻子双双早逝以后，我父亲做了他们留下来的儿子的监护人。哈勒，那男孩就叫这个佛里斯兰的名字，很喜欢念书，当时已在我们的拉丁语学校里读五年级。可是，双亲留下的钱不够供他深造，他只好学于自己父亲的手艺。后来出了师，他出去漫游了两年，回到城里又在一位师傅店里当了一段时间的伙计，不多久，全城都知道他做精细的活儿特别在行。我们两人是一块儿长大的，在他还当学徒时，常常从他过去的同学那儿借书来念给我听。你知道，我家住在集市广场上正对市政厅那栋凸出的房子里，在那儿的花园里，现在还生长着一株高大的榉树。我俩常常便坐在这株榉树下念书，头顶上的绿色花朵中却不住地有蜜蜂在嗡嗡营营！－他漫游回来后情况也没变，仍然经常上我家来。一句话，孩子，咱俩相爱了，而且也并不希望保密。
“我的母亲已经过世，至于我父亲对此怎么想，或者说是否想过，我永远也不得而知。何况，当时我俩的关系也还未发展到需要郑重其事地订婚的程度。
“在一个初春的早晨，我到花园里，园中的番红花和黄色的毛茛花都已含苞待放，周围的一切全充满了青春的活力和朝气，只有我却心情郁悒，我父亲的忧愁也压迫着我。尽管他从不对我讲他营业上的事，我也感觉出来，情况在越来越快地恶化。最近几个月，我看见市政厅的差役来他写字间的次数更加地勤啦。来人走后，我父亲便把自己关在房里，几小时几小时地不露面。有几次吃午饭，他竟一口菜不尝，便站起来走了。到最后那个礼拜，他把纸牌在自己面前摆来摆去，摆了一通宵。我装作开玩笑似的，随便问他到底想卜什么吉凶；他却闷声不响地手一挥，打发开我，然后干巴巴地一声‘晚安’，就回自己房间去了。
“这一切都使我心情沉重，我的注意力全集中在家里的事情上，对外面春光明媚的世界毫无所知。就在此时，我突然听见从城外的沼泽地里传来了百灵鸟的歌声。你是知道的，孩子，一个人的心在青年时代是如此轻盈，就连一只很小很小的鸟儿也可以带着它飞上天去、我的心情马上变了，仿佛忧愁全都烟消云散，未来充满了阳光；仿佛我只需抬脚走去，一切都会称心如意。我还记得，我怎样跪在花坛旁边，满怀欣喜地观察着一个个花蕾，一片片破土而出的嫩绿色的小草。我当时也想到了哈勒，而且我后来相信，我就只想到了他。这当儿，花园的门开了，我一抬头，看见朝着我走来的正是他。
“也是百灵鸟使他变得这么快活的吗？－他那样子看上去真是一片喜洋洋。
“‘早上好，阿格妮丝，’他高声说，‘你知道有件新鲜事吗？’
“‘准是件喜事吧，哈勒？’
“‘差不离儿；不然还会有什么呢！告诉你，我打算自己开业当师傅啦，就在不久以后。’－你可以想象，孩子，我是如何吃惊哟！我马上就在心里嘀咕：我的上帝，他现在也需要一位师傅娘子啊！
“我当时的样子可能是傻愣愣的，所以哈勒便问我：
“‘你有什么想法吗，阿格妮丝？’
“‘我吗，哈勒？我想没有，’我回答。‘我只觉得，这风刮得惊飕飕。’－我显然是在撒谎，但上帝就这么安排，叫我们在这种情况下说不出对方希望听到的话。
“‘我可是有哩，’哈勒说，‘我觉得自己眼下还缺少一件最最重要的东西！’
“我沉默着，一言不答。哈勒也默默地在我旁边走了一会儿，然后突然问：
“‘你知不知道，阿格妮丝，过去是否有过一个商人的女儿嫁给一个木匠的儿子这种情况？’
“我抬起头来，他用自己那善良的褐色眼睛恳求地望着我，我于是把手伸给他，用和他同样的口气说：
“‘我想现在会第一次有这种事吧。’“)