从车站方向传来的排炮声和米特罗凡·伊里奇自身沉重的脚步声，都在这一宽敞而空荡的房间里回响。
往日，这些高大宽敞的房间总是充满着顾客压低嗓门的谈话声，拨动算盘子儿的僻啪声，计算器令人心烦的咔嗒声，以及打字机的啪嗒声——这些办公过程中的噪音，是听来习以为常的人丝毫也觉察不到的。而今，这里却是死一般的沉寂。这又使米特罗凡·伊里奇想起安葬妻子的那一天，他从朋友和同事的前面绕过去，独自一人从坟地回到自家小屋时的情景。地板上也是那么零乱不堪；在这些寂无声息的房间里发出的回声，听起来也是那么贴耳。为了使房间里不致突然响起回声，他当时也是这么微踞起身子，蹑手蹑脚走进去的。
一张张保险柜的柜门都敞开着，穿堂风毫不费力地卷起碎纸残片，窗外传来轰隆隆的炮声，窗户上裱糊着一些如今谁也不需要的十字形纸条——这一切都无情地提醒人们：那种过惯了的、亲切的生活已经一去不复返了，而某种陌生的、无以名状的新生活即将来临。这种生活对于米特罗凡·伊里奇来说，甚至比死亡还要显得可怕！
“现在究竟该怎么办呢？唉，多么可怕呀……”
银行办公室空无一人，笼罩着一片不祥的寂静。突然，老人好象觉得，有谁在哭泣，这哭声是从银行营业间里传出来的。米特罗凡·伊里奇象察看黑暗中陡然发出的火光一样，朝着有人声的地方走去。他在一间宽敞的、空荡荡的房间里，看见了女打字员穆霞·沃尔科娃。她身穿一件花绸布拉吉，在这令人忧伤的日子里穿这样的衣服，米特罗凡·伊里奇感到实在荒唐透顶。姑娘坐在窗台上，头伏在用方格巾包起来的打字机上，象无缘无故受了委屈的孩子那样号陶大哭。在她身旁的地板上，放着一个大包袱。
地板轧轧作响。姑娘身子哆嗦了一下，惊恐地抬起头来。她看到来人是一个同事，便扑到他身上，抓住他的双肩，用她那双灰色的大眼睛凝视着他的脸庞。一双眸子在浓密的、湿滚滚的睫毛下闪耀着愤怒的光芒。
“他们把您也给忘了，是吗？”
她不容对方回答，就气忿地数落起来：“他们都走啦！您明白吗？全都走光了，扔下了我们，这样一来，他们的麻烦就少啦！我跑回家去取打字机，您是知道的，我有时也在家工作，机关的打字机——呶，就是这一台——放在我家里。行长说：‘算啦，打字机不要啦，留下吧。’扔掉打字机！对不起，那可不行！我说：‘我跑步回家去取，你们等我一下。’他们答应等我。我跑得很快，可您知道，打字机多沉啊……等我跑回来的时候，这下可糟啦，一个人也没有，全走光啦。他们不仅扔下了打字机，还扔下了我和您……那好吧，去他们的吧！干嘛还要哭呢？是吗？想得倒挺美的！”
姑娘速然冷静下来，跳下窗台，用小手帕擦干眼泪和残存的口红，然后淘气地把剪成“童式”的卷发一甩，断然宣称：“没有他们，我们照样可以巧妙地疏散嘛。难道我们非得需要他们才行？！您瞧着吧，我们一定能赶上他们。他们的轮胎一定会放炮的。放炮就放炮吧，活该！谁叫他们忘记别人呢！……您能不能帮我拿一拿打字机？”
姑娘开始忙碌地包扎打字机，以便能够把它和她那个大包袱一起横扛在肩上。米特罗凡·伊里奇看着这个手忙脚乱的姑娘，很不自在地想道：在这样的日子里，这个轻佻的姑娘居然穿上这么鲜艳的新布拉吉和漆皮鞋；打扮得象去参加舞会一样，她怎么敢这样！唉，这就是如今的青年人……但是，这位姑娘，毕竟是最后疏散的一个人，是今天东撤的、习以为常的、无限珍贵的事物中最后一点残痕了，一旦她带着包袱和打字机也离开这里，他将感到多么可怕，多么孤独啊！
女打字员终于捆好了东西，扭过头来。
“您干嘛老盯着我？您是奇怪我的穿着吧？是吗？我这样做是为了轻装赶路呀！旧衣服我都扔掉了，只