“晚安！”她用干巴巴的冷淡声调回答。
罗热后来告诉我，如果他不是害怕伙伴们猜出他自杀的原因，他在那一天就自杀了。可是他不愿意死后留下可耻的名声。
第二天，嘉贝莉埃勒像往常一样快活，看来好像她已经忘记了昨天罗热向她吐露的心事。至于罗热，他变得忧郁，变化无常而且易怒；他几乎不出房间，躲着他的朋友，常常一整天也不和他的情妇说一句话。我把他的忧郁看作是由于他有一种对荣誉的敏感，不过太过分了些。我好几次想劝他想开些，可是他装出对他那位不幸的赌博对手毫不关心的样子，把我打发得远远的。有一天，他甚至激烈地攻击荷兰民族，而且想向我证明荷兰没有一个诚实的人。可是他却秘密地打听那个荷兰上尉的家，然而没有人能够告诉他任何消息。
这场不幸的赌博发生以后过了六个星期，罗热在嘉贝莉埃勒的家里发现了一张由一个准尉写来的便条，准尉对她给予他的亲切关怀表示道谢。嘉贝莉埃勒向来东西乱放，杂乱无章，这张成问题的便条是她放在壁炉上的。我不知道她是否不贞，可是罗热相信她是的，他愤怒到了极点。他的爱情和剩下的一点自尊心，是使他继续活下去的两种仅有感情，而其中最强烈的一种就这样突然要遭到毁灭了！他痛骂那个傲慢的喜剧女演员，当时他愤怒至极，我不知道他怎么会没有动手打她。
他对她说：“这个小流氓肯定给了您很多钱吧？钱是您唯一心爱的东西，哪怕是最肮脏的水兵，只要付得出钱，您也会和他相好的。”
“为什么不呢？”女演员冷酷地回答，“是的，我可以把身子卖给一个水兵，可是……我不偷他的钱。”
罗热发出一声怒吼。他哆嗦着拔出匕首，用犹豫的眼光盯着嘉贝莉埃勒望了一会儿，然后贯注全身气力，把武器扔到脚下，逃出了屋子，生怕抵抗不住纠缠着他的那种杀人的诱惑。
当天晚上，我很晚从他的住所经过，看见他的屋子里还有灯光，我就走进去向他借一本书。我看到他正在忙着写些什么。他没有停下自己的工作，仿佛没有察觉我在他的房间里。我坐在他的写字台旁边，观察他的面容；他的样子变得那么厉害，除了我也许别人就很难认出他。忽然间，我看见桌子上有一封写给我的已经封好的信。我立刻把它拆开。罗热在信里告诉我他要结束自己的生命，托我办几桩事情。我看信的时候，他一直在写着，一点也没有注意到我；他正在写一封和嘉贝莉埃勒诀别的信……您可以想象我当时有多么惊异，对他下的决心感到多么惊骇，以及我当时对他说些什么。
“怎么，你这么幸福，居然还想自杀？”
“我的朋友，”他一边封信一边对我说，“你什么也不知道。你还不了解我。我是一个骗子。我下贱到这样的地步，连一个婊子也侮辱我。我也很清楚地感到自己品行卑劣，所以没有勇气打她。”
于是他把那场赌博的经过和您已经知道的别的一切，统统告诉了我。听他说着，我至少和他同样地激动，不知道对他说什么才好。我握着他的两只手，眼里噙着泪水，可是我说不出话来。末了，我想出了一个主意，我向他解说，他无需责怪自己曾故意使那个荷兰人破产，归根结蒂，他使用……
作弊手法……只不过使他输掉了２５个拿破仑而已。
“因此！”他带着痛苦的嘲讽叫起来，“我只是一个小偷，而不是一个大盗。我曾经多么野心勃勃！到头来不过是一个小骗子而已！”
于是他哈哈大笑起来。我的眼泪却夺眶而出。
突然间房门开了，一个女人走进来扑倒在他的怀里，这是嘉贝莉埃勒。
“饶恕我，”她一面用力拥抱他，一面嚷着说，“饶恕我。我现在真正地觉得，我只爱你一个人。我现在更爱你。比你没有做过那件你正在责备自己的事以前更爱你。只要你愿意，我可以偷……我已经偷过了……是的，我偷过的……我偷过一只金表……一