“为了报仇雪恨，放心吧，只要有她一个人就够了。”
科西嘉岛尼奥罗地区的哀歌。
１８１×年１０月初旬，英国军队里的杰出军官，爱尔兰籍的上校托马斯？内维尔爵士，从意大利旅游归来，带着女儿到达马赛，住进博沃旅馆。一般狂热的旅客对旅游地的赞不绝口产生了反作用，时至今天就有许多旅游者为了显得与众不同，都信奉贺拉斯①的那句话：“毋赞美任何事物”②，对一切都不应表示惊讶。上校的独生女儿莉迪亚小姐就是这类不惊讶的旅客之一。
她觉得《耶稣变容》③平淡无奇。正在喷发的维苏威火山并不比伯明翰的工厂烟囱更壮观。总之，她对意大利最大的不满是这个国家缺乏地方色彩，缺少个性。对她这几句话的意思随你怎样解释都可以，几年前我还十分清楚，而今天已经不甚了了。起初，莉迪亚小姐自以为在阿尔卑斯山南端的角度里可以看见许多前人所未见过的事物，回国以后能够同汝尔丹先生④，叫作君子的人谈论一番，因而洋洋自得。然而不久她就发现无论她走到哪里，她的同胞都已来过，要找出一件无人见过的东西根本不可能，于是她就一变而为反对派。老实说，最令人难堪的是，当你一说起意大利的奇观胜景时，就有人问你：“你一定看见过某地某某宫中的那幅拉斐尔的名画吧？那真是意大利最美的东西了。”——不料这偏偏是你漏看了的。既然样样都看太费时间，最简便的办法还是否定一切来得干脆。
－
①贺拉斯（纪元前６５—８），拉丁诗人，与维吉尔齐名。
②这句话的原文是拉丁文：“ｎｉｌ＿ａｄｍｉｓａａｉ”，是贺拉斯在他的《书信集》里所说的，他认为幸福的秘诀是对任何事物都不惊讶。
③《耶稣变容》是拉斐尔的名画，藏在梵蒂冈。
④汝尔丹先生是莫里哀的著名喜剧《贵人迷》的主角；所称“君子人”
见第三幕第三场。
在博沃旅馆，莉迪亚小姐还碰到一件叫人非常恼火的事。她从旅游中带回来一幅美丽的速写，画的是塞尼城①的佩拉热城门②，或称变石建筑城门，她以为一定没有人画过的了，谁知道她在马赛遇见弗朗西丝？芬威克夫人，夫人给她瞧自己的纪念册，她发现在一首十四行诗和一朵枯萎的花儿之间，也出现了上述那扇城门，而且用的是强烈的锡耶纳③的土黄色。莉迪亚小姐一气之下把那幅塞尼城门给了她的贴身女仆，从此她对佩拉热式的建筑不再尊重了。
－
①塞尼城在罗马之南。
②佩拉热是前希腊古代的一个民族。
③锡耶纳是意大利的城市。
内维尔上校也感染上了这种烦恼的心境。自从他的妻子故世以后，他对一切事情，无不用莉迪亚小姐的眼光来看。对他说来，意大利的最大过错是使他的女儿感到烦闷，因此这是世界上最讨厌的国家。他对那些绘画和雕塑确实无话可说，他所能够断定的，是这个国家是打猎最最蹩脚不过的地方，他不得不顶着大太阳在罗马郊外的田野里奔跑４０公里，才能打到几只没有价值的红山鹑。
到马赛后的第二天，上校请他以前的副官埃利斯上尉吃晚饭。上尉刚在科西嘉岛住了６个星期。他对莉迪亚小姐非常精彩地讲了一个绿林好汉的故事，这故事有一个特点，就是和他们从罗马到那不勒斯一路上经常听到的盗贼故事截然不同。吃到餐末点心的时候，只剩下两个男人同几瓶波尔多葡萄酒，他们谈起了狩猎。上校得知科西嘉是个狩猎的好地方，猎物之丰富，种类之繁多，任何地方也比不上。“在那里能够见到大量的野猪，”埃利斯上尉说，“必须学会把它们同家猪区别开来，因为它们实在惊人地相像；万一打错了家猪，猪倌们便要来找您麻烦。他们全副武装，从被他们称作杂木丛林的小树林里钻出来，要您偿还他们的牲口，还要嘲笑您一番。猎物中还有盘羊，这种奇异的动物在别的地方是看不见的，是狩猎的好目标