“你怎么会这样认为的呢？”费利佩问道。
“我不知道，”蕾蒙娜说，更加支吾了。现在她说出来了，她很后悔。费利佩好奇地青着她。她对自己的想法这么没有把握，这么疑虑重重，这么支支吾吾，这可不是蕾蒙娜的性格。一种感觉从费利佩的脑子里掠过——远远谈不上怀疑或嫉妒，但又与怀疑和嫉妒不无关系——那么迅速地一掠而过，费利佩几乎都没意识到，要是意识到了，他准会嘲笑自己。嫉妒一个印第安剪毛手？不可能！然而，这种一掠而过的感觉毕竟留下了一丝痕迹，使费利佩无法忘记这件微不足道的小事。打从这件事后，费利佩肯定会比以前更密切地注意蕾蒙娜；会衡量她的言行和举动；如果她的言行和举动似乎有丝毫的改变，他就会更密切地注视她。无形的网紧紧地罩着蕾蒙娜。三个人注视着她的一举一动——怀着纯情的亚历山德罗，带着护意的玛加丽塔，爱与困惑交织的费利佩。只有夫人没有注意她。要是夫人也注意了，那事情准会发生变化，因为夫人眼清目明，观察别人的动机难得失误，从来不会长时间受骗；但是在蕾蒙娜的问题上，夫人的观察力和鉴别力却靠不上谱。这个姑娘被排斥在夫人的真实生活之外，实在令人奇怪。这孩子是夫人的姐姐托付给她的，对于她的衣食住行等等外在需要，夫人都尽力提供，毫无差错，但要说到对她的个人关系，说到母爱，乃至对她关心、和她交往，则丝毫没有。夫人从来不给她这些。如果她有意不给，该不该受到责备呢？她又能做些什么呢？好多年前，萨尔别德拉神父就为这事给她留下了忠告。“我还要为这孩子做些什么呢？你看还有什么遗漏，还有什么疏忽的吗？”夫人这么一本正经而又很骄傲地问道。面对这种洁问，神父实在也指不出夫人还有什么地方没有尽到责任。
“你不爱她，闺女，”他说。
“对，”莫雷诺夫人的坦诚是无可比拟的。”对，我不爱。我不能爱。人不能靠意志去爱。”
“这话不错，”神父郁郁地说；“但感情是可以培养的。”
“是的，如果这种感情存在的话，”夫人立即回答。“但对于她，感情是不存在的。我永远不会爱蕾蒙娜。只是因为你的吩咐，也是为了不让我姐姐伤心，我才收养了她。在抚养她的问题上，我决不失职。”
这没有用。如果夫人的心思不在这方面，而你硬要让她在这边转，哪怕只转一点儿，那都无异于对高山说，“跳到海里去。”萨尔别德拉神父所能做的一切，只是自己把更多的爱给予蕾蒙娜。他打心眼里喜欢她，一年比一年爱她，这是不足为奇的；从来没有一个姑娘比蕾蒙娜更温柔、更可爱，这些年来，她一直孤零零地寄居在莫雷诺夫人家里，只有费利佩和她作伴。
现在有三个人在注视蕾蒙娜，如果有第四个，那第四个就是她自己，而且事情的结果就可能完全两样。但蕾蒙娜怎么能注视呢？蕾蒙娜怎么会知道？除了和修女们在学校里读了两年书外，她从未离开过夫人的家。费利佩是她认识的唯一的一个小伙子——费利佩，从她五岁时就是她的哥哥。
莫雷诺夫人家里没有欢乐。费利佩需要欢乐时，他就出门旅行，一天、两天、或三天，去寻找欢乐；他想去就去。蕾蒙娜从没去过。
好多次她渴望能去圣巴巴拉，或蒙特里和洛杉矶；近来夫人偶尔上那儿去，但是要请求夫人同意让她陪夫人一起去，蕾蒙娜没有那么大的勇气。离开修道院学校已有三年了，但是离校那天修女们流着爱恋的泪水跟她吻别的情景至今历历在目。她念过的屈指可数的小说、故事和一些诗歌全都是最最幼稚和老式的，使她几乎像从前、一样充满稚气。这种稚气，加上她天生的乐观，使她对自己单调的生活感到异乎寻常的满足。她喂鸟、养花、整理小教堂、帮着干些轻微的家务活、绣花、唱歌，还有就是根据夫人八年前的吩咐，做祷告，逗萨尔别德拉神父高兴。
出于两种迥然不同