但是客厅里的谈话,已经告终;卡捷琳娜·伊凡诺芙娜心情极为激动,尽管看来神色很坚决。阿辽沙和霍赫拉柯娃太太走进来的当儿,伊凡·费多罗维奇正站起来,预备出去。他的脸有点发白,阿辽沙不安地望着他。因为阿辽沙心里的一个疑团,一个若干时间来一直在折磨着他的不安的哑谜现在终于就要解决了。还在一个月以前,已经从四面八方有人多次向他暗示,说伊凡哥哥爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜,而且更要紧的是,他决心想从米卡手里把她“抢夺”过去。直到最近以前,虽然阿辽沙对这事很觉不安,但却觉得这是荒唐无稽的。他爱两位兄长,他们中间这样的竞争使他感到可怕。德米特里·费多罗维奇昨天忽然对他坦白说,他甚至很喜欢伊凡哥哥的竞争,这样反倒对他,对德米特里,有很大帮助。帮助什么?帮助他娶格鲁申卡么?但是阿辽沙认为这事情是极坏的下策。此外,阿辽沙显然直到昨天晚上还毫不怀疑地相信——不过只是在昨天晚上以前这样相信——卡捷琳娜·伊凡诺芙娜自己是强烈而执着地爱他的德米特里哥哥的。而且不知为什么,他总觉得她不会爱象伊凡那样的人,而只能爱他的长兄德米特里,爱的就是他那种本来面目,虽然这爱情是很离奇的。但昨天,在目睹了格鲁申卡的那一幕以后,他似乎忽然有了新的看法。霍赫拉柯娃太太刚才说出“折磨”这个字眼,使他几乎浑身一哆嗦,因为就在昨天夜里黎明前还在朦胧中的时候,他忽然好象针对自己的梦境似的出声地说出:“折磨,折磨!”他整夜梦见的都是昨天在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家发生的那幕戏。现在霍赫拉柯娃太太又忽然直率而固执地坚持说卡捷琳娜·伊凡诺芙娜爱的是伊凡哥哥,只是为了装腔,为了自找折磨,才故意自己哄骗自己,用似乎出于感恩而对德米特里所抱的造作的爱情来折磨自己。这些话使阿辽沙大吃一惊:“也许这话真的完全是事实!”但如果是这样,那么伊凡哥哥的处境又将如何呢?阿辽沙从某种本能上感到象卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这样的性格是好发号施令的。但是她只能对象德米特里那样的人发号施令,而决不能对伊凡。因为惟有德米特里才能“为了自己的幸福”(这甚至是阿辽沙所希望的)在她面前俯首就范,——虽然这需要很长时间,但是伊凡却不能,他决不会在她面前甘心顺从,何况这顺从也不能给他带来幸福。阿辽沙不知为什么,不由自主地对伊凡产生了这样的看法。现在在他走进客厅的一刹那间,所有这些疑惑和想法全都在他的脑际飞快地闪过。突然,他又不由自主地闪过另一个念头:“也说不定她谁都不爱,既不爱这一个,也不爱那一个吧?”应该说明的是,阿辽沙对于自己有这些念头似乎感到不好意思,在最近一个月来每逢想到这些,就谴责自己。“我对于爱情和女人懂得什么?我怎么能下这样的断语。”——他在每次生出这样的念头或猜疑以后,就总要这样自责。然而又无法不想。他本能地了解到,现在,对这两位兄长的命运来说,这竞争是关系十分重大的问题,许多事情要受到它的影响。伊凡哥哥在昨天气愤中谈起父亲和长兄的时候,曾经说过:“一条毒蛇咬死另一条毒蛇。”这么说,德米特里在他的眼睛里是一条毒蛇,也许早就认为是一条毒蛇了吧?是不是从伊凡哥哥认识卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的时候开始的呢?这句话自然是伊凡昨天无意中脱口而出的,但是正因为无意,就更显得重要。既然如此,那还怎么谈得到和解呢?相反地,这不正增加了他们家庭里仇恨和憎恶的借口么?重要问题是阿辽沙应该同情谁?希望他们俩每一个人怎么样呢?他对两人都爱,但当他们彼此发生这样可怕的矛盾时,他能希望他们每一个人怎么样呢?在这一团乱麻中,会使人完全不知如何才好,而阿辽沙的心是不能忍受暧昧不明状态的,因为他的爱永远是积极的爱。他不能消极地爱,一有了爱,就要立刻动手去帮助。但是要这样就必须先确定一个目标,应该明确地知道,他们每人需要的是什么,什么对于他有好处,自然必须先确信目标是准确的,然后才能去帮助他们每个人。然而现在一切只显得暧昧和混乱,却没有确定的目标。现在说出了“折磨”这个词!但是就是对这种折磨,他又懂得什么呢?对这整个乱七八糟的哑谜,他甚至连一个字也不懂!
卡捷琳娜·伊凡诺芙娜看见了阿辽沙,欣喜地急急对已经从座位上站起来想走的伊凡·费多罗维奇说:
“等一会!再呆一会儿。我想听听这个人的意见,他是我衷心信任的。卡捷琳娜·奥西波芙娜,您也不要走。”她又对霍赫拉柯娃太太说。她让阿辽沙坐在自己的身旁,霍赫拉柯娃太太坐在对面,和伊凡·费多罗维奇并坐。
“这里全是我的好朋友,在这世界上我仅有的好友,亲爱的朋友们!”她热烈地说了起来,声音中饱含着真诚而痛苦的眼泪,阿辽沙的心一下子马上又充满了对她的同情。“您,阿历克赛·费多罗维奇,您昨天是那件……那件可怕的事情的证人,看到我当时的情景。您没有看见,伊凡·费多罗维奇,他是看见的。昨天他对我有怎样的看法,我不知道,我只知道一点,那就是如果今天,现在,再重复同样的事,那么我也一定会显示出和昨天同样的感情:同样的感情,同样的话语,同样的行动。您总该记得我的行动,阿历克赛·费多罗维奇,您自己还曾阻止过我的一个行动……”说这话的时候,她脸涨红了,眼睛闪出光来。“阿历克赛·费多罗维奇,我对你声明,我不能甘心忍受这一切。告诉您,阿历克赛·费多罗维奇,我甚至说不准现在我爱他不爱。我开始可怜他,这是爱情有问题的证明。假使我爱他,继续爱他,我也许现在不会怜惜他,相反地会恨他……”
她的嗓音颤抖了,泪珠在她的睫毛上闪光。阿辽沙在内心里哆嗦了一下:“这位姑娘是率直而诚恳的,”他心想,“她……她再也不爱德米特里了!”
“这是对的!这是对的!”霍赫拉柯娃太太大声说。
“等一等,亲爱的卡捷琳娜·奥西波芙娜,我还没有说出主要的事情,没有完全说出我昨天决定的一切。我感到也许我的决定是可怕的,对我来说是可怕的,但是我预感到我无论如何,无论如何也不会再改变主意,一辈子也不再改变,就这样了。我的亲爱的,善良的,永远忠实而好心肠的顾问和善于体察人心的朋友,我在全世界上仅有的,唯一的好友伊凡·费多罗维奇,他也完全同意我,并且称赞我的决定,……他知道这个决定。”
“是的,我赞成这个决定。”伊凡·费多罗维奇用沉静而坚定的声音说。
“但是我希望阿辽沙——啊呀,阿历克赛·费多罗维奇,对不起,我不客气地管您叫阿辽沙了,——我也希望阿历克赛·费多罗维奇现在就当着我的两个好友的面对我说,我对不对?我有一种出于本能的预感,那就是您,阿辽沙,我亲爱的兄弟,——因为您就是我的亲爱的兄弟,”她再一次满心欢喜地说,并且用发烫的手一把抓住了他冰凉的手,“我预感到,您的决定,您的赞成,不管我受了多少痛苦,都会使我得到宽慰,因为在您说过话以后,我就会平静下来,甘心顺从一切,——我有这个预感!”
“我不知您是在问我什么,”阿辽沙涨红着脸说,“我只知道我爱您,并且在这个时刻希望您有幸福胜过希望我自己!……但是我对这类事情实在是一点也不懂的。……”他突然不知为什么急忙补充了最后这句话。
“在这类事情里,阿历克赛·费多罗维奇,在这类事情里,现在主要的是名誉和义务,此外不知还有什么,但也许还有一种东西甚至比义务还要崇高。我的心觉察到这种无法拒绝的情感,这种情感无比强烈地支配着我。不过可以用两句话就说完这一切。我已经决定了:即使他甚至娶了那个……畜生,”她用郑重其事的神气说,“那个我永远永远也不能宽恕的畜生,我也决不丢弃他!从今以后,我永远永远也不丢弃他!”她竭力露出惨淡的强颜欢笑的神情说,“我并不要钉在他的后面,时时刻刻呆在他眼前,折磨他,——不,我要离开,走到随便什么别的城市去,但是我将一辈子、一辈子不断地关注他。他和那个女人一定很快就会相处得很不愉快的,那时候他可以到我这里来,他可以遇到一个朋友,一个姊妹,……自然只是姊妹,而且永远这样,但是他最后总会明白,这个姊妹确是一个爱他,而且终生为他牺牲的姊妹。我一定要做到这样,我一定要使他最后终于理解我是怎样的人,愿意毫不羞愧地对我倾吐一切!”她几乎疯狂地喊了起来。“我将成为他崇拜祈祷的上帝,——这至少是他为了自己的变心,和为了昨天我为他所遭受的一切而欠我的债。让他一辈子看到,尽管他不忠实,变了心,我却仍然将终生忠实于他,忠实于我当时曾一度给予他的诺言。我将成为……我将变为他的幸福的手段,怎么说呢,变为他的幸福的工具,机器,而且终生不渝,终生不渝,让他一辈子看着吧。这就是我的全部决心!伊凡·费多罗维奇是完全赞成我的意见的。”“)